Библиотекари Александрийской библиотеки были не менее знамениты, чем она сама. Каллимах Киренский, величайший элегический поэт эллинистической Греции, управлял собранием библиотеки в конце III века до н. э. Он создал каталог всех ее текстов, который составил 120 тысяч свитков. На этом посту его сменил Эратосфен Киренский, прославившийся тем, что измерил длину окружности Земли. В свободное от изучения географии время он вывел «схему больших книжных полок». Последним библиотекарем стал Аристарх Самофракийский. Получив должность в 180 году до н. э., он вскоре был уволен, став жертвой печального противостояния двух Птолемеев, каждый из которых жаждал распространить свое покровительство на библиотеку, которую оба мечтали разрушить. Книги библиотеки свели трехмерное чудо света к двумерному. А библиотекари свели ее книги к каталогам. Шаг, предпринятый ими, совпадал по духу с шагом, предпринятым самим Птолемеем.
Если смотреть на Землю из космоса, она выглядит точкой, рассуждал Птолемей, но для нас она — сфера, о которой люди знают и размеры которой их пугают. Небеса никогда не бывают видны полностью, если вообще видны (их закрывают облака или темнота, например). В лучшем случае наблюдатель может видеть лишь часть целого, а общая панорама вращающегося зодиака просто закрыта, поскольку человек не способен видеть сквозь землю, чтобы получить перспективу в 360 градусов.
Астрология как отрасль знаний представляет собой непростую попытку сопоставить факты человеческой жизни, привязанные к месту и времени, и глобальный взгляд на небеса, находящиеся в вечном движении и безразличные ко времени. Астролог должен определить смысл событий, происходящих во Вселенной, с помощью инструментов, которые могут единовременно показать лишь ее часть. Метод, разработанный для этого, — таблица гороскопа. Система координат зодиака и таблица представляют вторую — и последнюю — чисто астрологическую концепцию, разработанную для решения астрологических задач учеными древности.
Ребенок приходит в мир в определенный час и в определенном месте. Его первый крик разделяет время на две половины. Рождение — важное астрологическое событие. Зачатие является начальной стадией развития человека, признает Птолемей, но «при рождении ребенок и его физическая оболочка приобретают множество дополнительных свойств, которых у него не было в материнском лоне, — те самые свойства, что определяют сущность человека» [61]. Астрологу, присутствующему при появлении дитяти или позднее призываемому родителями для консультации, требуется некоторая система, связывающая время и место рождения с вращающимся зодиаком.
Хотя в древности в ходу были таблицы гороскопов, самым простым здесь может быть перечень астрологических событий. Занятые астрологи, не желавшие тратить время даром, зачастую пользовались такими перечнями как своего рода стенографией:
Год от правления Диоклетиана, Эпифи [1] 4, первый час дня. Солнце в Весах 18, Луна в Водолее 10, Сатурн в Скорпионе 11, Юпитер в Близнецах 19, Марс в Весах 6, Венера в Льве 7, Меркурий в Раке 18, Гороскоп в Льве 2, срединная линия неба в Овне 24, восходящий узел в Козероге 23, предшествующее полнолуние в Козероге и. Жребий судьбы в Водолее 29.
Все очевидно, но в то же время, как это обычно бывает в стенограмме, многое скрыто. Толку от такого туманного перечня немного. Астролог, записывающий все эти частности, нередко упускает их значение. Приведенный мною перечень не оговаривает взаимоотношения планет.
Именно теперь, имея перед глазами перечень астролога, понимаешь, насколько проницателен был Птолемей. Картинка есть картинка, без нее все не так, а звездная карта и есть такая картинка. Она и выполняет функцию карты, то есть представляет сложный трехмерный объект в двух измерениях. Первые звездные карты, нарисованные более семнадцати тысяч лет назад, были найдены в пещерах Ласко. Звездная карта, показанная на рисунке, представляет нам александрийское ночное небо, каким оно было в начале января 140 года н. э. Эти звезды вполне мог видеть Птолемей, когда, заработавшись допоздна в библиотеке, он выходил в сад, где с мягким плеском разбивались волны об эспланаду, и, укутавшись в тогу от ночной прохлады, устремлял свой взор в небо.
Звездная карта сама по себе очаровательна, по крайней мере, потому, что отображает столь отчетливо древнюю космологию. Но, с точки зрения астролога, звездная карта — что-то вроде женского лица в профиль: она представляет лишь часть целого. То, что Птолемей мог разглядеть ночью и нанести на карту, вряд ли составляло всю картину неба. А вот астрологу с Фиджи, хотя такого и трудно себе представить, на другой стороне земного шара поворачивающаяся небесная сфера показывала бы совсем иной профиль. Планеты стоят в оппозиции друг к другу на расстоянии 180 градусов. Небесные тела формируют сложные треугольные и четырехугольные конфигурации. Солнце спешит по частям зодиака, временами невидимое и прячущееся. Все это очень важно: небеса распространяют свое влияние, пагубное или благотворное, на все космическое пространство. Масса Земли не препятствует…