Ни одно из современных эпидемиологических исследований не объясняет сколько-нибудь ясно еще одну черту средневековой чумы, которая казалась ее летописцам самой поразительной: болезнь, по-видимому вызванная каким-то масштабным нарушением в атмосфере, переносилась испорченным, даже вредоносным воздухом. Луи Галиген, музыкант при папском дворе в Авиньоне, писал, что чума распространялась «зловонным дыханием ветра».
Ни одна из современных теорий не отвечает на вопрос, который изводил лучшие умы Парижского университета: почему Черная смерть, каковы бы ни были ее непосредственные причины, случилась именно тогда и именно с такой силой?
Сейчас, когда открыта цепочка человеческого генома, у всех нас на этот вопрос нет ответа лучше, чем тот, что дали профессора медицинского факультета Парижского университета.
Черная смерть омрачала сердца человеческие. В Петрарке эпидемия проявила поэта элегического склада. В письмах к одному из своих друзей в 1349 году он находит подходящий для событий тон:
Что же делать нам теперь, брат? Теперь, когда утратили мы почти все и не можем обрести покоя… Как говорят, время уходит сквозь пальцы. И надежды наши погребены с нашими друзьями.
И в другом письме:
Где же ныне милые наши друзья? Где ненаглядные лица их? Где слова нежности, неспешные приятные беседы? Каким ударом молнии поразило их? Какое землетрясение опрокинуло их? Каким потопом унесло? Какая бездна поглотила их? Стояла нас толпа, теперь же остались мы одни [139]…
Всю жизнь Петрарка любил девушку по имени Лаура. Благодаря его таланту она стала одной из прекраснейших романтических героинь мировой литературы. Мы видим ее бегущей по лавандовым полям, с развевающимися за спиной золотистыми волосами, отдающей в объятия ветра свое гибкое двенадцатилетнее тело. В этих письмах Петрарка не упоминает Лауру ни разу, но она тоже погибла в той страшной катастрофе, постигшей Европу в XIV веке…
Глава 9
Стрелец
Гениальный астролог
Обеды в замке Бенатки были, наверное, пыткой. Они начинались поздно и тянулись долго. Обычно на них присутствовало человек двенадцать, иногда и раза в два больше: астрономы и астрологи, разумеется, секретари, писцы, математики, купцы, слабые здоровьем графини, несущие в венах своих тлетворные миазмы Дуная, и члены императорской свиты, прибывшие засвидетельствовать почтение или поделиться свежими сплетнями. По освещенным свечами залам бродят собаки, которые частенько дерутся из-за объедков. Их возмущенное рычание заглушают время от времени визги тех, кто пинками отгоняет их от стола. Вилок нет — их еще считают итальянской вещицей для дам. Мужчины едят с ножа: разрезают куски мяса и накалывают их. В кувшины налито плохое вино, в графины — вода сомнительной чистоты, зато в высоких кружках — отличное богемское пиво. Ревущее пламя в очаге согревает и усыпляет тех, кто сидит с ним рядом, остальные ежатся от холода, и мурашки бегут по их спинам. А на улице снег ложится сугробами на каменные подоконники и просачивается в зазоры между рамой и тяжелым стеклом. Ветер стонет. Замок Бенатки стоит на открытом просторе, в двадцати двух милях от Праги. А зимы в Центральной Европе лютые…
Императорский математик Тихо Браге сидит во главе огромного стола. Он невысок ростом, узкоплеч, толстоват и коротконог, но при этом всем понятно, что он — личность незаурядная. Браге родился в семье датских аристократов. Его природная самоуверенность проявляется в том, как он держится, как говорит. Браге умеет вести себя в обществе и создавать вокруг непринужденную обстановку, однако хорошие манеры не скрывают его самоуверенности. Он лучше тех, кто пирует за его столом, и, зная это, они жаждут его похвалы. В юности во время дуэли он лишился части носа, которую заменил металлическим протезом. И этот протез, пряча лицо Браге, открывает его душу.
Браге родился 14 декабря 1546 года, учился в Копенгагенском университете, затем любящие родители отправили его путешествовать по Германии. Университеты Лейпцига и Виттенберга добавили бесценного блеска патине его датского образования. Браге страстно влекли звезды. Еще в молодости он провел важную исследовательскую работу, невозмутимо представив сверхновую звезду вниманию членов астрономического сообщества, убежденных, согласно Аристотелю, что во Вселенной ничего нового возникнуть не может. В научных кругах он чувствовал себя как в своей тарелке, читал лекции по-латыни, общался с философами, математиками и богословами. В пору зрелости Браге сумел сохранить приязнь аристократии, к которой принадлежал по рождению, оставаясь безразличным к традиционным для нее занятиям, вроде охоты, блуда и политических интриг.