В 1574 году король Дании Фридрих II пожаловал Тихо Браге остров Вен, который находится в Зунде, узком проливе, проходящем мимо Копенгагена на пути от Балтийского моря к Северному. Браге тут же начал сооружение собственной обсерватории. Серьезное влияние на него оказал Николай Коперник. Браге стал коперниканцем, членом небольшой группы людей, которые понимали: чтобы сдвинуть Землю из центра Вселенной, потребуется недюжинная сила разума. Старый замок, много лет стоявший на Вене, был разрушен. Вздымаясь четырьмя или более этажами в замерзшее ночное небо, он напоминал своей массивностью и нелогичностью брейгелевскую Вавилонскую башню[34]. Теперь это здание, попав в руки Браге, совершенно преобразилось. Разумеется, очень кстати пришлись деньги господина ученого. Благодаря им он мог проводить свои исследования как ему заблагорассудится, ни от кого не завися. Браге заполнил обсерваторию в замке, который теперь звался Ураниборг (Небесный замок), астрономическими приборами, им же сконструированными: секстантами, астролябиями и инструментами для исчисления траектории Солнца по его тени. Браге все держал в своих руках. Отправлял подробные чертежи разным европейским мастерам, изводил их придирками и пристально наблюдал за их работой. Он был невероятным занудой и добивался блестящих результатов. Браге научил целое поколение астрономов читать звездное небо, записывать наблюдения и вести подробные протоколы экспериментов. Этот увлеченный, сильный человек смог создать на изолированном острове, на котором было, между прочим, холодно, темно и сыро, выдающийся научно-исследовательский центр. Примостившись в открытых водах Зунда, остров вскоре стал известен, а потом и просто знаменит, приобретя в образованных кругах репутацию волшебного места, с садом и зверинцем, по которому прогуливаются юноши в красных шелковых рейтузах и замшевых сапогах [140].
А интересовали этих юношей лишь старые, потертые, утомленные звезды, медленно ползущие по небу.
Примерно тогда же, когда Браге проводил свои наблюдения и эксперименты, турецкий военный флот был занят обстрелом остатков султанской астрономической обсерватории в Стамбуле. Эта история рассказывается в персидской книге «Шахиншахнаме», стихотворной летописи правления султана Мурада III, написанной поэтом Ал аль-Дином аль-Мансуром. (Мурад III правил турками-османами с 1574 по 1595 год.) Эта поэтическая хроника, грустно и торжественно замечает Мансур, была закончена 28 октября 1581 года, в последний день Рамадана [141].
Рассказ аль-Мансура прост как удар. Вызванному к султану начальнику обсерватории Таки аль-Дину велено объяснить ее назначение. Он отвечает так, как обычно отвечают ученые, — мол, обсерватория служит прогрессу в области познания.
И тут без всякого объяснения султан требует, чтобы его адмирал безотлагательно «разрушил обсерваторию и стер ее с лица земли». Реакцию Таки аль-Дина на этот приказ аль-Мансур не счел нужным зафиксировать. «От обсерватории не осталось ничего, — лишь пишет он, — кроме названия и воспоминаний».
Колесо времени проделало полный оборот.
В 1592 году Тихо Браге покинул Ураниборг после непонятной ссоры со своим покровителем, королем Дании Христианом IV. Не терявшийся ни в каких ситуациях Браге заключил сделку с патологически застенчивым императором Богемии Рудольфом II и со свойственной ему решительностью перевез приборы, материалы по исследовательской работе и мебель с острова Вен в замок Бенатки близ Праги. Император, памятуя о гениальности Браге и, по обыкновению, нимало не заботясь о своем кошельке, назначил его на пост императорского математика с жалованьем примерно 30 тысяч гилдеров в год. Раньше Тихо Браге раздавал команды на Вене, теперь он будет раздавать их в Праге.
Иоганн Кеплер прибыл в замок Бенатки по приглашению Браге в январе 1600 года [142]. За несколько лет до этого он отправил Браге экземпляр своей книги Mysterium Cosmographicum («Тайна Вселенной»). Когда Кеплеру было всего двадцать восемь лет, его карьера провинциального учителя математики в австрийской деревушке Грац захлебнулась в холодных волнах контрреформации. Жизни Кеплера ничто не угрожало, но власти потребовали, чтобы он публично опроверг принципы лютеранства. Кеплер гордо отказался, после чего остался без работы и без заработка. Ситуация осложнялась еще и его недавней женитьбой, а также ранним отцовством. Однако слава его удивительных интеллектуальных способностей опережала его, и Тихо Браге, со всей присущей ему щедростью, позволил себе широкий жест и пригласил Кеплера в свой замок. Он видел в молодом человеке большие способности. Астрономия была еще юной наукой. И адского труда хватило бы на сотню математиков.