Иоганн Кеплер, обрадовавшись, уже видел себя близким коллегой Тихо Браге, представлял, как они станут работать в тесном контакте, как равные. Но его ждало разочарование. В замке Бенатки ему было уготовано место одного из многих, борющихся за внимание Браге. И это еще раз утвердило его в мысли о том, что миру бы пора уже поторопиться признать его, Кеплера, гениальность, если он, этот мир, хочет ее использовать в своих целях.
Иоганн Кеплер родился 27 декабря 1571 года в швабской деревне Вайль-дер-Штадт, стоявшей у Шварцвальда. Даже в наши дни это местечко очаровательно. Деревушка словно мумифицировалась под прикрытием средневековых фронтонов, кудахтанья кур и кряканья уток. Окрестности усеяны маленькими аккуратненькими фермами; местные фермеры ходят в lederhosen[35] до колен, сено сваливают на телеги с запряженными в них лошадьми, которые безмятежно пасутся в золотистых полях. А вокруг ферм — зеленые, словно отполированные просторы Шварцвальда, чудесного старинного леса, где растут пунцовый бук, европейский дуб и ясень, леса заколдованного, но не опасного, разве что иногда набредешь на дикого вепря, который превратится в лакомство в местной пивной, когда его подадут под соусом из черной смородины.
Кеплер родился в семье, не имевшей никакого отношения к аристократии. Его предки были ремесленниками и скорняками; они умели обращаться с токарными станками и снимать шкуру с рыси. Его отец, Генрих, служил управляющим поместья; по натуре бродяга, он успел побывать военным, флибустьером и разбойником. «Склонен к преступлению, задирист, может плохо кончить», — заключил Кеплер, составляя его гороскоп. Подчиняясь своим астрологическим предначертаниям, treue[36] Генрих несколько раз оставлял семью, чтобы поучаствовать в военных кампаниях. В один прекрасный день в 1588 году он записался в группу бельгийских наемников и больше домой не вернулся. У матери Кеплера был сложный характер, что понять не трудно, вспомнив, как непросто ей жилось. Материальное положение семьи было плачевным. Кеплер сумел окончить церковно-приходскую школу, в которой тех, которым нечего было сказать и на родном языке, учили говорить по-латыни. Успеваемость юного Кеплера безукоризненна. Его ум течет свободно, как ключевая вода из скрытого, но естественного источника. Кеплера раздражали другие ученики. Бурный поток его мыслей ни на минуту не оставлял юношу в покое. В то же время характер Кеплера был таков, что он никогда не перечил учителям и старался избегать споров. «Я люблю быть на стороне большинства», — говорил он позже [143], уже взрослым, выражая то, что чувствуют многие, только вот мало кто признается в этом. Кеплера вечно будут обожать, поскольку он идеальное воплощение, прекрасно узнаваемый тип честного и умного, но вместе с тем хвастливого и неуверенного в себе мальчишки, которого мы все в жизни когда-либо обязательно встречали.
Или которым были.
Кеплер получил хорошее классическое образование в университете Тюбингена и уехал работать в австрийский Грац. Там он служил учителем математики в stifschuhle, местной средней школе, а также районным математиком и составителем календарей. Предполагалось, что вместе с календарями Кеплер станет делать и астрологические прогнозы. Он верно предсказал необычайно суровую зиму, восстание крестьян и захват Австрии турками и слыл среди сограждан неплохим астрологом. До конца своих дней, а особенно когда бывал на мели, Кеплер подрабатывал прикладной астрологией, составив более восьмисот гороскопов. Порой скептики выражали сомнение в его умении и желании штамповать таблицы, и тогда он отвечал с обезоруживающей искренностью, что по большому счету это легче, чем работать, и лучше, чем попрошайничать [144]. Такая искренность и в наши дни внушает уважение.
Иоганн Кеплер был невысок и худощав. На портретах мы видим нежное лицо, густые темные волосы, причесанные назад и падающие на уши. В его глазах непременная печаль, задумчивый взгляд устремлен куда-то вдаль, из чего мы понимаем: перед нами человек, озабоченный тем, чтобы не злить жену и держать кредиторов в узде. Он страдал от разных болезней, главным образом от загадочных лихорадок, которые иногда длились месяцами, и спазмов желудка, однако был наделен двужильностью и силой, свойственным невысоким поджарым людям. Всю жизнь он испытывал «собачью неприязнь к купанию». Я сообщаю эту занятную мелочь, чтобы провести параллель между Кеплером и Птолемеем, двумя величайшими астрономами западного мира, едиными в этом безразличии к личной гигиене.