– Мне это непонятно, – задумчиво сказал Бартш, – я не болел ни тифом, ни великой любовью. Должен сознаться, что я всего-навсего грешный мужчина и в минуты раскаяния молюсь: «Боже милосердный, это дело твоих рук. Ты сотворил меня с головой, которой знакомо чувство стыда, и плотью, которая его не ведает, и если нельзя взнуздать плоть уздой этики, которая управляет головой, то так устроил ты сам. К тому же у меня есть сердце, это средоточие чувств, и адамов бок, который требует, чтобы ему возвратили вынутую из него женщину; в самом деле, раз уж Ева была вынута из левого бока своего мужа, наше стремление к прелюбодеянию исконно. » Потом я хорошо перевариваю хорошие обеды и ношу большой кошелек для мелких расходов – дневных и ночных. Вот вам четыре столпа, на которых зиждутся мои Венеры, а раз они четвероногие – значит, фундамент надежный. Прозит, Пилад, мне не верится, что Рихард убьет свою плоть выстрелом в сердце.
– Он это сделает, – упавшим голосом прошептал Пилад.
– Он это сделает, – сокрушенно подтвердил пан Костка. – Каждая эпоха рождала прекрасных людей, предназначение которых поднимать человеческие страдания до высоты и пафоса героической трагедии. Их страдания воплощаются в поступки, которым мы готовы аплодировать, покоренные трагической игрой, а самих нас грызут отнюдь не великие муки, именуемые любовью, изменой или как-нибудь еще, ведь их множество – названных и безымянных.
Пан Костка задумался.
– Бартш, – продолжал он, – вам не случалось покидать возлюбленную, кусая губы от непонятной боли, которую причиняет мысль, что вы ее любите?
– К стыду своему, – отвечал Бартш тихо, – губы-то я кусал, но возлюбленной не покидал; впрочем, вы правы.
– Бартш, – заговорил снова пан Костка, глядя на толстую, похожую на лик Будды, физиономию своего приятеля, – мужчина говорит девке: ты мне мила, потому что я тебя не люблю. Не правда ли?
– Да, так бывало, – ответил Бартш, – но не со мной, а с нашим другом Горобцем. Ах, мой милый, что вы хотите? – Девка – защита от возлюбленной, средство изгонять женщину женщиной. Прозит, Костка. Любовь – это мучение, роман без любви – тоже мучение. У каждого своя беда, – и Бартш склонился над рюмкой.
И все мужчины на том конце стола приумолкли, посмотрели друг на друга – они знали, что у каждого своя боль: у пана Костки – жена, которую он оставил, а у доктора Вандерера – молодая жена, которая оставила его, у Бартша – неразделенная любовь к замужней женщине, а у пана Крамера – печаль по жене, которая умерла родами.
Тут поднял голову кавалер Нери – маститый учитель фехтования, красивый старец с розовым лицом и седыми кудрями, и, чтобы рассеять мрачное молчание, начал рассказ:
– Господа, что это значит? Вы допустили к нашему столу печаль и заставили меня вспомнить о жене, которая умерла на пятый день после свадьбы! Сорок лет тому назад. Тогда же скончался и мой отец – карбонарий. Это от него я слышал историю о Принципе Бондини и пастухе Лионетти, которые рассказывал вам, а сейчас я мог бы рассказать историю Никколо Беккари, или про невесту Лисиппу, или о любовниках у Святого Павла и множество других, и все они разные, но говорят об одном: люди в те времена были сильнее, а судьбы их – более значительны и трудны, нежели ваши.
Простите меня, я уже так стар, что все минувшее представляется мне прекрасным. Я отвык нормально видеть, от старости мне все представляется в странной, перевернутой перспективе: чем отдаленнее предмет, тем он кажется мне большим. И мужчины, мне думается, раньше были крупнее, и поступки их были ярче, и сам я двигался быстрее и был выше ростом, а ныне я состарился и ссохся, как Титон, превращенный в цикаду, и теперь мне хорошо быть цикадой и вспоминать о Титоне.
Но еще приятнее мне повторять истории, которые рассказал старик отец, вспоминая о временах, когда он был карбонарием из группы Петруччо в Беллуно на Пьяве.
В группу входили нотариус Ролли, и молодой Паоло Парута, и Беккари, Никколо Беккари, оба – друзья моего отца; потом Фанфани, которого застрелили австрийские стражники; Кресчимбени, де Санктис и патер Эмилиани Джудичи, этих троих потом заключили в тюрьму в Пресбурге; потом француз Базанкур, поверенный Мадзини, убитый на улице. Сам Петруччо был посажен в тюрьму, но бежал за границу. И мой отец, кавалер Джузеппе Нери, бежал в Берн и открыл там школу фехтования. Паоло Парута был убит на поединке своим другом Никколо Беккари, который умер после этого через несколько месяцев. Такова судьба группы Петруччо.