Кто-то «там наверху» включил рубильник — яркое солнце снова слепит глаза, проспект шумит плотным потоком иномарок. Перед ним самое красивое здание в Москве устремляет ввысь звезду на серебристом шпиле. В этот дом его привезли из роддома 56 лет назад по морозной декабрьской Москве, здесь он вырос, встретил свою любовь, и, который давно уже покинул. Покинул, чтобы любить, быть любимым, начать новую жизнь. До сих пор он видит во сне их старую и немного нелепую квартиру с окнами, выходящими на Кутузовский. Беседует с теми, кто уже ушел, растворившись в памяти ныне живущих. Только бронзовые «нашлепки» мемориальных досок на стенах величественного здания напоминают об этих когда-то известных людях, вызывая ныне изумление у случайных прохожих.
«Странно, как символично — подумал он, — ведь, это грандиозное здание — ни что иное, как памятник им всем. Тем, кто пытался построить прекрасное здание светлого будущего на развалинах державы, разрушенной революциями и Гражданской войной. Они построили это здание, напоминающее фантастический звездолет, острой сверкающей иглой устремлен в небо. Но оказалось, что звездолет слишком тяжел, чтобы оторваться от Земли, и его за ненадобностью оставили стоять, как памятник ушедшей эпохе. А те, кто возводили его и готовились осваивать новые миры, состарились на „лесах“ этой стройки. Они стерли зубы на „каменных“ сухарях и, в конце концов, с почестями, под звуки „Вы жертвою пали …“ ушли из этого мира. Только медь мемориальных досок от времени все больше покрывается патиной на стенах из желтого песчаника. Перед мысленным взором проплывали знакомые лица. Многие улыбались ему, кто-то делал вид, что не замечает. Воспоминание о ком-то оставляло его равнодушным, но многие вызывали странное чувство, будто от души отрывается крохотная частичка и, вспыхивая яркой искоркой, исчезает, оставляя после себя или тихую грусть или комок в горле.
Как ушел папа, он помнил плохо — только кроваво-красное небо майского раннего рассвета и вой скорой помощи на пустынном проспекте.
А мама…
… душно. Воздух квартиры пропитан запахом хлорки, лекарств и смерти. Мама ушла, ночью, когда он спал. Мир сузился до размеров небольшой квартиры. В черные ночные окна ветер бросает охапками снег. Он проснулся посреди ночи. Проходя мимо кровати матери, увидел безвольно свесившуюся руку и с щемящей тоской понял, что она ушла и ушла, не попрощавшись, когда он спал.
Все годы после той роковой ночи его не оставляло ощущение, что мама не успела ему что-то сказать, что-то очень важное, как для него, так и для нее.
Кирилл проглотил комок, который встал в горле, и встряхнул головой, отгоняя воспоминания. Он еще раз взглянул на отчий дом и неожиданно осознал, что все изменилось с тех пор. Вместо лип, которые погибли от городского смога, теперь высажены плотные с насыщенно-зеленой листвой тополя. Гастроном уступил место банкам, модным бутикам, прокату машин, а вывеска „Украина“ превратилась в „Radisson“.
Ильин глубоко вдохнул насыщенный выхлопными газами и пронзительным ароматом прелой листвы воздух осенней Москвы и не спеша направился через мост к Дому Правительства. Поймал себя на мысли, что прошел немного, а уже устал. Громкие хлопки пестрых трепещущих на сильном ветру рекламных флагов не вызывали былого ощущения праздника, которое рождалось в душе раньше, когда перед Первомаем или ноябрьскими, обычно уныло-серый мост украшался флагами и гирляндами разноцветных лампочек. Преодолевая одышку, и ощущая упругие толчки сердца в затянутом галстуком горле, он вынужден был остановиться на середине моста. Оглядел панораму, которая всегда поражала его простором и спокойным величием. Вспомнил, как когда-то давно с другом Серегой Демушкиным всю ночь готовились к экзаменам, была летняя сессия, сидели до 4-х утра. Когда в голову уже ничего не лезло, решили прогуляться и покурить. На том же месте, где он теперь переводит дыхание над Москвой-рекой, они долго стояли и, подобно Планше[29], сосредоточенно плевали в сверкающую на утреннем солнце реку. Пронзительная тишина окутывала утренний город, казалось, звон шлепков был слышен не только на мосту, звук разлетался до гранитных плит набережных и уносился в сторону зеленых зарослей краснопресненского парка. Теперь местами седой, местами лысый мужчина стоял на середине моста, смотрел вниз на воду с тем же ощущением пустоты в голове, как когда-то. Только пустота была другой. Тридцать с лишним лет назад это была жажда новых, неожиданно ярких впечатлений. Теперь — опустошенность под бременем непосильной ответственности.