Карло вернулся на следующий день после ночи, проведенной ею с Фабрицио у Антонии. Поздно вечером Карло пришел в спальню Марии. Она сидела в постели, делая примечания к тексту о Констанце д’Авалос. Казалось, она писала его в другой жизни. Карло не спал с ней со смерти Беатриче. Она сказала ему, что не хочет снова забеременеть, пока что нет, и он уважал ее желание, хотя и дал понять, что в будущем хотел бы еще детей. Теперь, когда Мария принадлежала Фабрицио, она смутно надеялась, что такое положение дел может длиться бесконечно. Мысль о том, что Карло к ней прикоснется, мучила ее. Но сегодня она поняла, что он в чертовски мрачном настроении, и сна не посмеет ему отказать.
Она положила рукопись на стол и откинула простыни с его стороны постели.
— Иди сюда, Карло — сказала она.
Он присел на край кровати.
— Что ты пишешь? — спросил он.
— Я вычитываю рукопись о Констанце, полагая, что должна ее закончить.
— Покажи ее мне, — попросил он.
Она вручила ему томик в кожаном переплете. Он пролистал его, а затем, к ее удивлению, углубился в чтение.
— Я понятия не имел, что у тебя такая фамильная гордость, Мария, — сказал он, закрывая томик и кладя его обратно на стол. — Это весьма интересно. Ты должна это закончить.
— Я намереваюсь это сделать. — Она наклонилась и погладила его щеку, надеясь успокоить. — Ты чувствуешь себя несчастным, Карло?
Он накрыл ее руку своей, прижал к своей щеке, потом отнял и коснулся губами. Она радовалась, что между ними возникла нежность, Любовь к Фабрицио сделала ее мягче и увереннее в себе.
— У меня приступ меланхолии, — сказал он. Потом добавил: — Нет, это не меланхолия. Какая-то тяжесть, чувство обреченности.
— Это пройдет, — утешила она.
— Нет, — нахмурился он. Он уронил ее руку, поднялся с постели и начал шагать по комнате, прижав руки ко лбу. — Что-то меняется вокруг меня, и я не могу понять, что именно.
Мария запаниковала.
— Дело во мне, Карло, — начала она, вдруг испугавшись его и опередив, так как почувствовала, что сейчас он скажет: «Это связано с тобой».
Он пристально взглянул на нее:
— Правда? Что же тебя изменило?
Она понятия не имела, что говорить, но вдруг слова сами потекли:
— Я начинаю приходить в себя после смерти Беатриче. Я начинаю привыкать к тому, что этот мир — несчастливое место, и не нужно пытаться искать счастье в других, как я делала всегда. Нужно найти его в себе самой.
Карло снова сел на кровать.
— Это лишь полуправда, Мария. Скажи мне остальное.
— Мне очень трудно говорить подобные вещи, это меня смущает.
— Скажи мне! — чуть ли не закричал он.
— Хорошо. Недавно ты сказал мне, что, возможно, любишь меня не так, как мне бы хотелось. Это правда. По твоим словам, ты принадлежишь только себе. Когда-то я хотела… быть тебе ближе. Теперь я приняла все как есть.
— Почему?
— Ты хочешь, чтобы я тосковала по твоей любви всю свою жизнь?
— Что же такое случилось, что ты перестала тосковать?
— Время. Прошло время.
Он едва ли услышал ее ответ. Его глаза то встречались с ее, то смотрели на ее волосы, шею, занавеси кровати, красное бархатное кресло. Она чувствовала, как в нем нарастает возбуждение.
— Возможно, ты любишь другого, — сказал он.
Теперь возврата не было. Он насквозь ее видит, даже если она станет отрицать. Это приведет его в ярость.
— А если люблю?
Пока он это обдумывал, его взгляд продолжал беспокойно блуждать. Потом он упал на перстень Беатриче на столике возле кровати. Мария вся сжалась. Он пристально смотрел на перстень, словно раздумывая, не выбросить ли его в окно. Потом перевел взгляд на Марию.
— Если это так, я прошу тебя пока что держать это про себя, Я подожду, пока буду чувствовать себя лучше, чтобы рассматривать подобный вопрос.
— Я всегда буду твоей женой, Карло.
— Нет, если ты шлюха другого.
— Я не шлюха! — закричала она. — Как ты смеешь говорить мне такое!
— Ты привыкла считать себя добродетельной. Если ты любишь другого и согрешила с ним, ты уже не добродетельна. Поэтому у тебя больше нет права выражать праведное возмущение такими словами.
— Ты рассуждаешь как священник, как этот молодой святоша, который всегда при тебе. Не вам говорить мне о добродетели. Он добродетелен? А ты? Ты имеешь представление о том, что…
Он смотрел на нее в изумлении. Что-то похожее на страх отразилось в его глазах. О, теперь действительно нет возврата. Как она могла позволить себе сказать такое?