Вот уже несколько месяцев, добираясь к месту тайных свиданий, Мария строго следовала выработанному правилу. Они с Лаурой вышли из Сан-Северо и углубились в лабиринт старых улочек Неаполя. Они всегда меняли маршрут. Дойдя до пустынного переулка, они поравнялись с аркой и надели капюшоны накидок. Затем миновали широкую виа Фория и направились к церкви Санта-Мария Ассутпта. Войдя в церковь, Мария зажгла свечу и помолилась Пресвятой Деве, чтобы хранила ее и Фабрицио. Осмотревшись, они осторожно выскользнули через маленькую дверь, пересекли узкую улицу и вошли в потайной дворец через боковой вход, который Мария открыла своим ключом. Оказавшись внутри, Мария с облегчением вздохнула и, как всегда, засмеялась. Потом они поднялись по узкой лестнице ка третий этаж. Никто, кроме них троих, не знал про это укромное место. Даже мебель была куплена Фабрицио в Риме под вымышленным именем и доставлена глухой ночью людьми, которые не были с ним знакомы. Мария с Фабрицио чувствовали себя здесь в полной безопасности.
Только один маленький эпизод омрачил их пребывание здесь — эпизод, о котором они скоро забыли. Однажды ранним утром, переходя через виа Фория и сворачивая на виа Дуомо, Мария столкнулась с похотливым дядюшкой Карло, доном Джулио Джезуальдо. Она попыталась скрыть от него свое лицо и проскользнуть мимо, но было слишком поздно: он ее узнал. «Доброе утро, дон Джулио, — сказала она слишком поспешно и слишком приветливо, пытаясь скрыть тревогу. — Я вижу, вы тоже вышли подышать свежим воздухом». Он ответил на ее приветствие каким-то неприятным, многозначительным — как ей показалось — взглядом. Несколько дней после этого у Марии было такое чувство, будто за ней кто-то следует по пятам, но каждый раз, как она оборачивалась, никого не было. Они обсудила это с Фабрицио и решили, что ее подозрительность вызвана страхом и нервозностью. И вскоре выкинули всю эту историю из головы.
Фабрицио сидел в кресле, положив нога на ногу и подперев рукой голову, и размышлял о том, что делать и что сказать Марии. Он сидел так с самого возвращения из Кастель Капуано. Он сделал все от него зависящее, чтобы избежать этой опасности, но теперь она его настигла. В сотый раз он вспоминал точные слова вице-короля и пытался истолковать слово «беда», упомянутое им в беседе. Что было поставлено на карту: пост в парламенте Неаполя или жизнь? И в сотый раз сделал вывод, что, скорее всего, последнее. Он стал неугоден, опасен с точки зрения политики. Его жизнь оборвет в каком-нибудь темном проулке анонимный убийца, точно так же, как это случилось с Федериго. Интересно, чем объясняется вмешательство папы римского? Быть может, Карло сыграл тут свою роль? Чья же еще подсказка могла заставить папу почувствовать, что ему нанесли тяжелую рану, как выразился вице-консул? Фабрицио жаждал обсудить этот вопрос с Марией, но решил не делать этого: ее жизнь с Карло и так нелегка.
Сможет ли он жить без Марии? У него есть общественная жизнь, личные интересы, известное имя, дети. А у Марии есть только он. Его любовь к ней не уменьшилась; он по-прежнему ее любил, но мысль о бесславной смерти была для него невыносима.
Он поднял голову и потер руку. Потом оглядел комнату и не смог удержаться от нежной улыбки при виде этого хаоса. Из трех сундуков вываливались самые разные наряды. Длинный стол уставлен грязными бокалами и пустыми графинами. На кровати с улыбающимися золочеными херувимами лежали скомканные льняные простыни, поверх них — измятая шкура. Его задело, когда Мария настояла, чтобы он нашел большую медвежью шкуру, поскольку Фабрицио знал, что у Карло точно такая. И все-таки она была теплая. Ведь они даже не могли зажечь камин во дворце, чтобы не видно было дыма. Сегодня он скажет Лауре, чтобы сделала уборку в этой комнате.
Откинув голову, он вздохнул. Казалось, что Венера с распущенными волосами, ступающая на свою раковину, смеется над ним. Он устал и замерз. Фабрицио подошел к кровати и лег, накрывшись шкурой. Вдохнув аромат гелиотропа, он уснул.
Так его и застала Мария. Она стояла, глядя на его нежный профиль; густые черные волосы, разметавшиеся на белой подушке, слегка приоткрытый рот, шрам на щеке от ее царапин, портивший его красоту. Она подумала, что он от этого еще красивее. Ей никогда не надоедало на него смотреть. Каким уязвимым он выглядит во сне! Тишину в комнате нарушало лишь его ровное дыхание.