Мои исследования в Неаполе во многом продвигались благодаря ряду случайных встреч. В самый первый день в этом городе я бродила по Спакканаполи, поскольку знала, что Мария д’Авалос жила в этом районе, и зашла в отель, чтобы спрятаться от проливного дождя. Отель находился на четвертом этаже здания, характерного для исторического центра Неаполя. Его темные нижние этажи, сложенные из массивных камней, были возведены в Средние века; полы настелили в эпоху Ренессанса, когда многие из этих зданий превратили в дворцы; на протяжении столетий вносились и другие изменения и дополнения, так что подъем по лестницам таких удивительных сооружений становится своеобразным путешествием во времени. Мне повезло: владельцы этого отеля были архитекторами. Они знали и любили не только историю своего собственного дома, но и многих других в Неаполе, так что с их помощью, а также благодаря знакомству с их другом, прекрасным архитектором Стефанией Савьетти, я всего за несколько дней познакомилась со всеми дворцами в Неаполе, имевшими отношение к судьбе Марии д’Авалос. Благодаря щедрости этих людей и глубокому интересу неаполитанцев к Марии д’Авалос, которая остается легендой города, — говорят, ее дух и сейчас бродит по палаццо Сан-Северо, — мои первоначальные страхи, что я взялась за невыполнимое дело, полностью исчезли.
Огромный дворец д’Авалос, стоящий на холме на берегу прославленного Неаполитанского залива, по сей день является воплощением классического великолепия дворцов эпохи Возрождения, а высокие пальмы придают его фасаду характерную южноитальянскую экзотичность. Однако, когда оказываешься внутри, сразу видишь, какое опустошительное воздействие оказали на него прошедшие пять веков. Я беспрепятственно преодолела несколько пролетов мраморной лестницы, пока не оказалась на широкой площадке перед последним этажом. Перила и балюстрады уже давно остались позади, однако помедлить меня заставило не их отсутствие. Я замерла, вглядываясь в пустоту, окружавшую лестницу с обеих сторон, — за границей светлых мраморных ступеней не было ничего, кроме зияющей тьмы. Надо мной раздался звук открывающейся двери, и здравствующий князь д’Авалос поприветствовал меня и заверил, что я могу без опасений подниматься дальше. Полный достоинства хозяин провел меня по ряду комнат с классическими пропорциями; в основном они были пусты, и лишь кое-где стояли позолоченные кресла в стиле барокко, или стол с витыми ножками, или изысканная ваза. С грустью он объяснил мне, что часть дворца разрушена. Знаменитая коллекция картин д’Авалос — его предок являлся покровителем великого венецианского художника Тициана — хранилась на первом этаже вместе с другими фамильными ценностями и артефактами, свидетельствовавшими об эпохе расцвета семьи д’Авалос. Что станет со всем этим, когда князь уже не сможет препятствовать превращению своего любимого дворца в торговый комплекс? Он ощущал семейную историю как тяжкий груз и мечтал об избавителе в лице какого-нибудь богатого американца, который снимет с него эту чудовищную ответственность.
Одно из помещений сохранилось в неизменном виде со времен Марии д’Авалос. И он с гордостью показал мне его. Это была бальная зала, которая действительно производила чарующее впечатление первозданности. Солнечный свет лился через высокие окна, а лепные херувимы и гирлянды на воздушных голубых стенах и потолке придавали всему помещению легкость и невесомость, словно оно парило над остальным дворцом, потраченным временем. Потом мы сидели в просторной комнате с оливково-зелеными стенами и потолком в форме четырехлистника, которая была пуста, если не считать кресел, маленького столика и рояля фирмы Стейнвей. Князь Франческо д’Авалос, известный музыкант и композитор, только что завершил работу над оперой о Марии д’Авалос. Он подарил мне генеалогическое древо семьи д’Авалос, которое брало свое начало от капитана войска короля Наварры Игнакеса д’Авалоса (838 год). И лишь позднее, когда я соотнесла имена и даты, отмеченные на генеалогическом древе, с историей Неаполя 1400–1600 годов, я поняла, какую значительную роль сыграла его выдающаяся семья в истории Итальянского полуострова. Это и была семья Марии д’Авалос.
В отдаленном городке Джезуальдо благодаря любезности местной общины я получила возможность осмотреть разрушенные комнаты с фресками в местном замке. Когда я вышла, мне навстречу с холма стремительно двигался мужчина с львиной головой в развевающемся черном пальто. «Пойдемте ко мне домой. Я покажу вам разные вещи». Кто он такой? Профессор Аннибале Кольоне оказался итальянским специалистом по Джезуальдо. Новости быстро облетали небольшой сонный городок. Профессор родился в Джезуальдо и посвятил свою жизнь изучению своего знаменитого тезки. Мечта любого исследователя — встретить ученого, который с готовностью поделится своими знаниями, и профессор Кольоне был такой мечтой. Он заканчивал еще одну книгу о Карло Джезуальдо, в центре которой был скандальный инцидент с ведьмой, К моему изумлению, профессор подарил мне копию своей рукописи. Это позволило мне использовать малоизвестную тогда историю в заключительной главе книги. Профессор также дал мне копию письма, написанного в 1586 году находившейся на Искье Марии д’Авалос ее тетей Антонией, принцессой Сульмона, которое воспроизведено в переводе в главе «Кладбище монахинь».