Вера покраснела. В первый раз ей открыто напомнили о ее беременности.
— Миссис Харт, — попросила Вера, — покажите, пожалуйста, доктору, где он может взять стул.
— В моей комнате есть один, — ответила экономка, — их так мало у нас осталось.
Вера дождалась, пока затихнут в коридоре шаги доктора и шелест юбок миссис Харт и опустилась на колени перед Эзрой. Она гладила его лицо своей теплой ладонью и нежно шептала ему:
— Эзра, милый Эзра.
В ответ веки Эзры чуть дрогнули, а губы приоткрылись. Они пересохли и потрескались, из трещинок сочилась кровь.
Вера достала свой носовой платок и промокнула алые капли.
— Эзра, милый, я здесь, — сказала Вера, — я здесь. Если я могу Вам чем-нибудь помочь, дайте мне знать.
— Вера.
Вера отпрянула назад. Значит, доктор ошибся.
Эзра хочет жить, и он будет стараться победить болезнь.
Он еще может выжить.
— Эзра, прошу Вас, не тратьте силы понапрасну. Вам не надо сейчас разговаривать. Я никуда не уйду, и, когда Вы проснетесь, я буду сидеть около Вашей постели, и мы обо всем поговорим.
— Нет, — ответил Эзра чуть слышно, — уже нет времени.
— Не говорите так, Эзра! — воскликнула Вера в смятении.
— Нет… времени нет.
— Не нужно, Эзра.
— Скажите мне, Вера…
— Что сказать, Эзра? Я вовсе не буду говорить, если Вы не успокоитесь, — сказала Вера, сжимая его руку и умоляюще глядя ему в глаза.
— Я не успокоюсь. Господь зовет меня к себе.
— Зовет ли, Эзра? Как можем мы знать промысел Господень? Когда-то мне казалось, что я знаю, но я ошибалась и наказана за это.
Эзра взглянул на нее взглядом полным мудрости и понимания.
— Господь призывает меня к себе, — повторил он.
Вера склонила голову. Пламя ее золотых волос, казалось, осветило спальню.
— Расскажи мне о ребенке…
— О ребенке? — повторила Вера.
— Это как чудо?
— Да, — ответила Вера.
— И ты не стыдишься его?
— Нет.
— Если бы я… Если бы я не умирал, скажи, ты вышла бы за меня? Имя… имя ребенку?
Вера прижалась лбом к его холодеющей руке, к его груди, откуда капля за каплей уходила жизнь. Если сейчас она скажет ему, это уже не принесет никому вреда. В этом нет ничего дурного. А он будет счастлив. Счастлив перед смертью.
— Да, — ответила Вера.
— Не правда.
— О, Эзра! — воскликнула она, крепко сжимая его руку в своих.
Ее ложь не имела смысла. Он все знал. Он знал, что она никогда бы не вышла за него.
— Аа… — простонал Эзра, — как больно. — Он начал биться головой о подушку.
— Нет, Эзра, нет! Доктор! — закричала Вера. — Доктор, идите сюда. Эзра, милый, держитесь.
Она умоляла его не уходить, чувствуя, что смерть вот-вот явится за ним.
— Эзра, милый, как же мне жить без Вас!
На губах Бриггса появилась пена, и страшная судорога свела его тело.
— Доктор!
Вера наклонилась над Бриггсом, пытаясь услышать его дыхание и биение пульса на шее. Послышались шаги доктора, и шум упавшего стула. Доктор вбежал в комнату и отстранил Веру от кровати. Вера отступила к стене. Миссис Харт стояла в дверях, едва сдерживая рыдания. Из-за ее плеча на Веру с сочувствием смотрела Элизабет.
— Бетси, — тихо сказала Вера, — принеси мне стул.
— Миссис Эшли, сейчас самое время помолиться за мистера Бриггса. Скоро он покинет нас, — сказал доктор.
Вера кивнула и опустилась на колени. Миссис Харт и Элизабет приблизились к кровати и последовали ее примеру. Доктор отошел в сторону и замер.
— Господи, да будет воля твоя, — прошептала Вера.
Эзра умер во сне около полуночи. Он отошел очень тихо. Подле него оставалась только Вера. Она почувствовала, как его рука вздрогнула под ее рукой. Все было кончено.
Вера еще долго оставалась около него, сидя неподвижно в темноте. Слезы катились по ее щекам.
Глава 28
Кухня была погружена во мрак, и только в глубине камина еще вспыхивали время от времени языки пламени, освещая его покрытые сажей стенки.
Вера лежала на кухонном полу и, не отрываясь, смотрела на огонь. Ей хотелось лечь на свою мягкую кровать, но приступы боли не давали ей подняться.
Первые неприятные ощущения у Веры появились еще в самом начале вечера, и со временем они только усиливались. Приступы становились все более длительными и перерывы между ними сокращались. С каждым новым приступом боли Вера молила Бога о том, чтобы это был последний. И не потому, что она хотела облегчить свои страдания. Нет, нет! Просто ребенок спешил появиться на свет слишком рано.
Вера приподняла одеяло, положила руку между ног и почувствовала, что пальцы стали влажными. В свете камина она увидела кровь.
Элизабет спала рядом с Верой, повернувшись к ней спиной. Кудряшки рассыпались по ее плечам.
— Элизабет, — позвала миссис Эшли. На улице пропел петух. Ветер сыпал снег в окно пригоршнями и стучал ставнями.
— Элизабет!
Но тут накатил новый приступ боли, и Вера закрыла глаза. Рано, еще слишком рано появляться малышу на свет. Вера протянула руку и тронула Элизабет за плечо. На белоснежной рубашке остались алые следы окровавленных пальцев.