Виктор стал бывать у него каждую неделю, часто звонил, несколько раз приезжал с женой. Галина готовила обед. Антон ценил внимание друга, но просил не уделять ему столько времени, ведь у Виктора семья и работа. В его присутствии Антон всячески старался скрыть своё внутреннее состояние.
С наступлением весны он ходил на кладбище через день. К концу лета 2016 года оформление могилы Тони с её фотографией на базальтовой стеле было завершено. В октябре Антон отметил годовщину смерти жены, и с этого дня жизнь его превратилась в сплошную муку. Он чувствовал себя потерянным, не знал, как существовать дальше, что делать и куда себя деть. Быт его не напрягал, он вполне с ним справлялся, имел опыт холостой жизни в молодости, да и на здоровье не жаловался. Несмотря на свои шестьдесят семь лет Антон оставался физически крепким и здоровым мужчиной. Однако с каждым днём он всё больше ощущал обременительность жизни и никчемность своего существования. Пропал интерес к науке. Время тянулось медленно и мучительно. Долгими зимними вечерами Антон пытался занять себя чтением, но чаще бесконечно перебирал старые фотографии или смотрел семейные ролики с участием Жанны и Тони. Ему особенно был дорог фильм, в котором Жанна пошла в первый класс. В этот день с утра собралась вся родня. Сергей Петрович приехал вооруженный кинокамерой (видео ещё не было), чтобы снять первый учебный день правнучки. Тот год, к сожалению, оказался последним в его жизни. Эту ленту, снятую на восьмимиллиметровой плёнке, Антон перевёл в цифровое изображение. Другое семейное видео, снятое им уже позже во время отпусков и зарубежных поездок, не так сильно его трогало. А эти беззвучные кадры первого школьного дня дочки, в которых присутствовали все близкие ему люди, он не уставал пересматривать. Съёмка фильма начиналась в комнате Жанны. Вот Вера Степановна причёсывает её, аккуратно заплетает ей две косички, закручивает на них цветные резинки, затем поворачивает правнучку лицом к себе и с улыбкой ею любуется. Вот Антон в спальне завязывает галстук, заметив, что его снимают, улыбается и что-то говорит оператору. Потом камера уходит по коридору на кухню, где Тоня с Людмилой Ивановной и Тамарой Сергеевной пьют чай. Людмила Ивановна о чём-то говорит, Тоня смеётся, Тамара Сергеевна слегка улыбается. Дальше следует гостиная, где Ролен Владимирович сидит на диване, а перед ним стоит Жанна. Он берёт её за ручки, ритмично разводит их, затем соединяет и, похоже, что-то ей то ли читает, то ли поёт. Жанна заливается смехом. Затем начинаются кадры похода первоклассницы в школу. Их уже снимет Антон. Из подъезда торжественно выходит Жанна с букетом цветов в сопровождении родственников. Ярко светит утреннее солнце. Все празднично одеты. Сергей Петрович в костюме с неизменным жилетом, пиджак расстёгнут, из кармана жилета свисает серебряная цепочка часов. Он берёт Жанну за ручку и ведёт её по тротуару мимо клумб в направлении школы. Свита родственников не отстаёт. Все в этот день кажутся молодыми и жизнерадостными. Процессия движется чинно, не спеша. Неожиданно Жанна останавливается и о чём-то спрашивает дедушку. Сергей Петрович нагибается к ней, отвечает на вопрос. Затем говорит Жанна. И, похоже, сказанное ею приводит дедушку в полный восторг, потому что он хохочет, целует правнучку в лоб, затем оборачивается и сообщает услышанное свите. Все вдруг, к удивлению Жанны, тоже начинают смеяться, причём довольно продолжительно. По ходу движения они, жестикулируя, о чём-то говорят, вероятно, комментируют сказанное Жанной, так как смех периодически возобновляется по пути до самой школы.
Глядя на эти кадры, Антон усиленно напрягал память, но, к сожалению, никак не мог вспомнить, что же такого потешного выдала его дочь, что заставило бабушек и дедушек так от души хохотать. Смеялась даже сдержанная Тамара Сергеевна, которая, казалось, умела только улыбаться.
Затем в фильме следуют кадры торжественной линейки в школьном дворе. Жанна стоит в ряду первоклашек в отутюженной форме, аккуратно причёсанная с двумя косичками. В руках у неё букет цветов, за спиной ранец со школьными принадлежностями. Она улыбается своим бабушкам и дедушкам, а те умилённо на неё смотрят. После этого идёт крупный план, в котором Сергей Петрович общается с первой учительницей Жанны, что-то ей говорит, а та в ответ кивает и улыбается.
В последних кадрах фильма Жанна, взявшись за руку с одноклассником, поднимается по ступенькам и, перед тем как войти в здание школы, оборачивается и машет ручкой. А бабушки, вдруг смешно спохватившись, замечают это и дружно машут ей в ответ.