Джек, в отличие от Барти, ребенок самоуверенный и шумный. Любознательный, как маленькая обезьянка. Самое любимое его занятие – самому разбираться с какой-нибудь головоломкой или рисовать непонятные картинки акварельными красками. Родители любили мальчика до безумия, до безрассудства. Их самих пугала такая любовь. Оба знали, что не перенесут, если с ним что-либо случится.
Забеременела Карен только через три года после смерти Барти. В течение тех лет супруги прошли все мыслимые обследования, и врачи в один голос заявляли, что муж и жена физически здоровы. Причиной временного бесплодия Карен считали тяжелую травму. Женщину страшила возможность еще одной утраты, и ее тело сопротивлялось зачатию. Но не только Карен боялась этого. Джо испытывал не менее острый страх. Первые два года жизни Джека он почти не спал по ночам. Готовый вскочить в любую минуту, он прислушивался к тишине, к каждому звуку, к сопению и бульканью малыша. Джо опасался детских инфекций и миллиона других непредвиденных случайностей, подстерегающих ребенка.
Через неделю Джек в первый раз пойдет в детский сад. Сможет ли Карен доверить сына чьим-то заботам? Ведь она никогда не бывала спокойна, если приходилось оставлять мальчика с няней. Когда он подрастет и станет более независимым, она уже не сможет справляться с ним. Однако в любом случае Карен никогда не разрешит сыну ехать с кем-либо в машине. Да и Джо этого не допустит.
До сих пор он помнит тот телефонный звонок и в его ушах звучит неузнаваемый голос Карен, этот жуткий вой, больше похожий на гудение компьютера, нежели на звук, издаваемый человеком. Джо тогда сидел в своем кабинете, в университете Торонто. И сегодня, спустя шесть лет, он мог до мелочей описать лицо студента, сидевшего тогда перед ним и высказывавшего недовольство своими оценками.
Удивительно, какие детали может долгие годы удерживать память. При этом ярче и прочнее всего запоминаются вещи, поражающие или травмирующие. Такова изобретательность памяти. Эту проблему изобретательности в применении к АРХИВу Джо еще не решил. Компьютер все регистрирует на одном уровне.
В тот день, Джо это отчетливо помнил, стояла прекрасная зимняя погода, такая же, как сегодня. Такое же чистое, ярко-синее было небо, только в Торонто тогда лежал грязный надоевший снег.
Через несколько недель Барти должно было исполниться четыре года, а Карен носила второго ребенка. Дин Горовиц, лучший друг Барти, отмечал свой день рождения. Отец Дина повез мальчиков на Ниагарский водопад. Хотел показать им знаменитую достопримечательность, покатать ребят на лодке под названием «Госпожа туманов», которая подходила вплотную к ниспадающей воде. При этом, несмотря на водозащитные куртки, люди промокали с головы до ног. Потом отец Дина Горовица собирался отвести ребят в музей восковых фигур. Но никуда они не попали. На четыреста первом километре сзади в их машину врезался лесовоз, и автомобиль взорвался.
В газетах писали, что из горящей машины доносились крики о помощи, но полыхавший огонь не позволил спасти погибавших. В полиции Карен сказали, что Барти погиб мгновенно, так как автомобиль был сплющен, словно банка из-под сардин. Карен долго мучилась вопросом, не страдал ли Барти, не его ли крики неслись из горящей машины. Джо категорически отвергал такую возможность, но сам потом не спал ночами. Он много думал об ужасных последних минутах жизни Барти, потом усилием воли переключился на что-то другое. Через месяц после смерти Барти у Карен случился выкидыш.
…Врачи порекомендовали Джо увезти Карен из Торонто и оказались правы. Уже через два месяца после принятия решения о переезде в Англию Карен почувствовала, что снова забеременела. Отъезд должен был помочь им пережить горе, оставить позади весь этот ужас. Правда, Карен неустанно твердила, что не сможет тогда ухаживать за могилкой Барти, чувствовала себя виноватой. А Джо тайком радовался переезду, потому что ежевоскресные поездки на кладбище только бередили их раны.
– …не так ли, Джо-Джо? – Карен снова поцеловала Джо, и он очнулся, как от толчка. Джо настолько был поглощен своими мыслями, что уловил только конец фразы жены. О чем это она говорит? По телевизору в фильме друг на друга отвратительно орали мужчина и женщина. Любовь сменилась безобразной ненавистью. По ногам потянуло сквозняком, задребезжали оконные стекла. – Пойдем спать, Джо-Джо?
– Через полчасика, – попросил Джо. – У меня осталась небольшая работа, нужно кое-что посмотреть.
– Сделаешь утром, дорогой. Ты же совершенно выдохся, – уговаривала Карен.
Жена встала с его колен, и Джо облегченно вздохнул. Женщина на экране плакала, маленькая девочка крепко обнимала ее, старалась защитить. На душе у Джо стало неуютно и мерзко. Он подошел к окну и раздвинул шелковые портьеры цвета апельсина. Эта комната была оформлена в теплых оранжевых и абрикосовых тонах. Интерьер составляли несколько предметов старинной мебели из дуба и красного дерева. Карен хотела иметь свое жилье, чтобы обставить и украсить его на свой вкус. Но Джо эта проблема не волновала. Ему было безразлично, где жить, лишь бы было место, где можно подумать и поработать в тишине.
Джо прижался лицом к стеклу. Французское окно выходило в сад. В темноте он едва разглядел контуры трех качающихся на ветру елей, отделявших лужайку от небольшого огородика. Его мыслями снова завладела Джулиет Спринг. Джо будто наяву видел ее лицо: красивое, печальное, решительное. Интересно, чем она опечалена? Разлука с возлюбленным?
Джо должен сказать ей «нет». В соответствии с принятым решением. Джулиет Спринг ему очень нравилась. Но внутренний голос его предостерегал. Ну а если предположить, что она действительно может принести пользу? В понедельник все выяснится. Она получила для него разрешение на посещение лаборатории, в которой работает.
Джо подробно справился о девушке. Он позвонил своим знакомым в Кембридж и в Карнеги–Меллон, где она училась. Все характеризовали Джулиет как блестящую студентку, трудолюбивую, прилежную и необычайно преданную делу. К числу недостатков относили вспыльчивость. Учитывая четырехлетнее общение с Эдвином Пилгримом, подобная перспектива профессора не прельщала.
Погруженный в свои мысли, Джо медленно поднялся по лестнице на второй этаж, тихонько приоткрыл дверь в комнату Джека и минуту постоял, глядя на спящего сына и прислушиваясь к его дыханию. Сердце отца переполняла нежность. С влюбленной улыбкой он осторожно присел на детский стульчик. Если бы можно было остановить это прекрасное мгновение. Кругом так тихо и безмятежно.
Джо задумался о процессах, происходивших в этот момент в его организме. Попробовал осмыслить пути, приводящие в действие его чувства и разум. Нужно ли воспроизвести, скопировать это ментальное состояние в компьютер? Что это даст разуму, живущему внутри компьютера? Должны ли отличаться эмоции биологического и постбиологического человека? Или компьютер будет развивать свой комплект эмоций, приспосабливая его к форме существования?
Джо бесшумно закрыл дверь в детскую и спустился в свой маленький рабочий кабинет, оборудованный в бывшей комнате для гостей. Он включил свет и сел за терминал с выключенным экраном. Сквозь щель между шторами он видел дома, выстроившиеся вдоль пустынной улицы. В мертвенном свете фонарей они казались карточными домиками.
Джулиет Спринг понимала смысл и значение его работы. По ее словам, она нашла способ загрузки человеческого разума в компьютер. Венсеслас подшутил над ней по поводу дележа Нобелевской премии. Однако здесь нет ничего смешного. Ведь если можно загрузить разум в компьютер, то это значит, что можно жить вечно.
Если бы отцовский разум был загружен… если бы был загружен разум родного малыша Барти… оба они сейчас были бы рядом, здесь. Джо просто включил бы АРХИВ и поздоровался с ними, утешил их, если бы им стало одиноко и страшно.