Но больше всех героев я люблю семью Литтон и, конечно, леди Селию Литтон, деспотичного, великолепного матриарха, ее любовников, ее детей, ее великую любовь всей жизни — издательство. Я знаю, что не выдумала леди Селию, знаю, что она была рядом и просто ждала, когда я напишу о ней, начиная с того момента, когда я встретилась с ней еще юной девушкой, до ее преклонных лет. Она всегда потрясала и очаровывала меня. Теперь, когда я грущу о ней, я могу взять одну из этих книг и встретиться с нею вновь.
Я очень надеюсь, что вы последуете моему примеру.
Главные герои
Лондон
Оливер Литтон, глава издательского дома «Литтонс»
Леди Селия Литтон, его жена и старший редактор
Джайлз и близнецы Венеция и Адель, их дети
Маргарет (ММ) Литтон, старшая сестра Оливера, управляет финансами издательского дома «Литтонс»
Джаго Форд, любовник ММ и отец ее сына Джея
Джек Литтон, младший брат Оливера, офицер
Лили Фортескью, актриса, подруга Джека
Сильвия Миллер, мать семерых детей, живет в Ламбете, подруга леди Селии
Барти Миллер, ее дочь, которую вырастили Литтоны
Билли, старший сын Сильвии
Себастьян Брук, автор бестселлеров, опубликованных леди Селией
Гай Уорсли, писатель, которого открыл Оливер
Гордон Робинсон, адвокат, друг ММ
Поместье
Лорд Бекенхем, отец Селии
Леди Бекенхем, мать Селии
Каролина, сестра Селии
Нью-Йорк
Роберт Литтон, старший брат Оливера, успешный предприниматель
Дженетт Эллиотт, богатая вдова банкира, жена Роберта
Лоренс и Джейми Эллиотт, сыновья Дженетт
Мод Литтон, дочь Роберта и Дженетт
Джон Бруер, партнер Роберта
Фелисити, жена Бруера, поэтесса, чьи стихи публиковали Литтоны, и Кайл, их сын
Часть первая
1904–1914
Глава 1
Селия стояла у алтаря, улыбаясь своему жениху и с ужасом понимала: его обет быть с ней в болезни и здравии она испытает на прочность гораздо раньше, чем он мог себе представить. Она чувствовала, что ее сейчас вырвет — прямо здесь, перед всеми приглашенными, викарием и хором. Ощущение — как в страшном сне. Селия на миг закрыла глаза, вдохнула поглубже, сглотнула. Сквозь скользкую, липкую дурноту до нее донеслись слова викария: «Объявляю вас мужем и женой», и сознание того, что это наконец свершилось: она добилась свадьбы, добилась этого дня, стала женой Оливера Литтона, которого так любила, и теперь ни в чьей власти что-либо изменить, — придало ей сил. Селия поймала на себе взгляд Оливера, нежный и слегка встревоженный — он заметил, что ей дурно, — и сумела улыбнуться снова, прежде чем опуститься на колени под благословение.
Не лучшая форма для невесты — почти три месяца беременности; однако, не случись этого, отец ни за что не позволил бы ей выйти за Оливера. То была отчаянная мера, но она сработала. Селия знала, что сработает. Ко всему прочему, она была рада, что забеременела — это же здорово!
Новобрачных благословили и торжественно провели в ризницу ставить подписи под актом регистрации. Селия почувствовала, как Оливер взял ее за руку, и мельком оглянулась через плечо на идущих следом гостей. Вот ее родители. Отец, этакий строгий старый лицемер: Селия росла, наблюдая, как хорошеньких горничных одну за другой выпроваживали из дома. Мать с ее непроницаемой улыбкой. Старый, больной отец Оливера, опершийся на трость, его поддерживает под руку сестра Оливера, Маргарет. Следом за ними два брата Оливера: Роберт, натянуто-строгий и чопорный, и Джек, самый младший, красивый до нелепости, с огромными синими глазами, сверкающими по сторонам в поисках хорошеньких девичьих мордашек. За ними — остальные гости, их немного: только близкие друзья и члены обоих семейств. И уж конечно, не обошлось без обитателей деревни и поместья, которые никак не могли упустить случай поглазеть на торжество. Селия знала: более всего мать удручало то, что свадьба далеко не такая шикарная, какая была у ее сестры Каролины, с тремя сотнями гостей в храме Святой Маргариты в Вестминстере, — всего лишь скромная церемония в сельской церкви. Ну и пусть. Ей абсолютно все равно. Она вышла замуж за Оливера. Она добилась своего.