Спустя несколько лет я стала учиться программированию и поняла, что опыт сборки робота из конструктора вполне соотносится с миром кодинга: я могла себе представить невероятно сложные программы, однако реальные возможности компьютеров чаще всего разочаровывали. Нередко программы просто не работали из-за неисправностей компьютера. Это меня не остановило, и я продолжаю создавать и восхищаться технологиями. У меня множество аккаунтов в социальных сетях. Однажды я хакнула мультиварку, чтобы подогреть 11 кг шоколада, – это было частью проекта. Я даже создала компьютеризированную систему автоматического полива в саду.
Однако с недавних пор я перестала верить в то, что технологии спасут мир. Всю свою сознательную жизнь я слышала обещания о том, что технологии изменят мир к лучшему. В сентябре 1991 г. я поступила в Гарвард на отделение вычислительных машин. Спустя несколько месяцев в ЦЕРН (лаборатории физики под патронажем Европейской организации по ядерным исследованиям) Тим Бернерс-Ли создал первый в мире веб-сайт. Когда я была на втором курсе, мой сосед по комнате купил NeXTcube – тот же самый черный квадратный компьютер, который Барнерс-Ли использовал в качестве сервера в ЦЕРН. Было весело. Нам удалось подключить высокоскоростное соединение в нашей комнате, благодаря чему мы смогли проверять почту на компьютере стоимостью $5000. Другой сосед, который был слишком молод, чтобы посещать бостонский гей-бар, с этого же компьютера зависал на онлайн досках объявлений, чтобы познакомиться с парнями. Тогда было легко поверить в то, что в будущем все будет происходить онлайн.
Юные идеалисты моего поколения с радостью решили, что создаваемый нами онлайн мир будет лучше и справедливее нынешнего. В 1960-х гг. наши родители верили, что можно построить лучший мир, порвав с обычной жизнью и живя в коммунах. Мы наблюдали за тем, как они бросали наркотики и осознавали, что коммуны не привели к искомым ответам. Однако у нас впереди был совершенно новый, неизведанный мир «киберпространства», который предстояло создать. Связь между этими примерами далеко не метафорична. По словам Фреда Тёрнера, автора книги об истории цифрового утопизма «От контркультуры к киберкультуре»[1], на становление интернет-культуры того времени в известной степени повлияло движение Нового коммунизма 1960-х гг. В 1995 г. в специальном выпуске журнала Time под названием «Добро пожаловать в киберпространство» Стюарт Бранд, создатель Каталога всей Земли (Whole Earth Catalog), наметил связь между контркультурой и революцией персональных компьютеров в эссе «Мы всем обязаны хиппи»[2]. Эпоха зарождения интернета была весьма кайфовой.
Будучи третьекурсницей, я могла создать веб-страницу, запустить веб-сервер и написать код на шести языках программирования. Это было вполне естественным для студента, специализирующегося в математике, компьютерах и программировании. И я была одной из шести женщин на этой специальности в университете, где училось 20 000 студентов. Я знала двух девушек – специалистов по теории вычислительных машин. Остальные три казались мифом. Я ощущала себя изгоем и прекрасно видела причины, заставлявшие женщин бросать науку, технологии, разработки, математику и уходить со STEM-специальностей[3]. Я также знала, как можно устранить эту «неисправность», однако ни я, ни другие женщины не имели для этого достаточной власти и влияния. Поэтому я перешла на другую специальность.
После окончания колледжа я стала работать программистом. В мои обязанности входило создание симулятора, который, подобно рою пчел, вооруженных винтовками, должен был набрасываться на вновь созданные программы и проверять их на прочность. Работа была хорошей, но не приносила радости. Я снова почувствовала, будто не было вокруг никого, кто бы выглядел, как я, говорил, как я, и интересовался теми же вещами, что и я. Поэтому я оттуда ушла и стала журналистом.
Переместимся на несколько лет вперед: я вернулась в компьютерную науку в качестве дата-журналиста. Журналистика данных – это практика поиска и рассказывания историй посредством цифр. Программирование помогает проводить журналистские расследования. А еще я преподаю в университете, это мне подходит. И гендерный баланс там лучше.
Журналистов учат быть скептиками. Мы часто повторяем: «Если мама говорит, что любит тебя, это необходимо проверять». В течение многих лет я слышала фактически одни и те же обещания о светлом технологическом будущем, однако лично видела, как цифровой мир в точности повторял все нюансы неравенства в реальном мире. Например, процент женщин в пространстве технологических профессий никогда радикально не возрастал. Интернет превратился в новое публичное пространство, однако друзья и коллеги говорят, что именно онлайн они подвергаются харассменту больше, чем когда-либо. Мои подруги, пользовавшиеся сайтами и приложениями для знакомств, рассказывали об угрозах изнасилования и непристойных фотографиях, отправленных им. А тролли и боты превратили Twitter в какофонию голосов.
3
Science Technology Engineering And Math (STEM) – аббревиатура, обозначающая технические специальности, в которых традиционно наблюдался гендерный перевес.