А кабинет как кабинет. Ничего особенного, если не считать некоторых элементов дизайна, приближающих обстановку к домашней, как-то: два детских рисунка на стенах, коряжка, вывезенная из деревни, где Д. С. обычно проводит отпуск (изображает нечто среднее между летучей мышью и обыкновенной), самодельная пепельница из фольги, гипнотическая подушка-подголовник на пациентском кресле, обтянутая оранжево-коричневойг материей вроде плюша: сидя на этой подушке, еще в двухлетнем возрасте Дмитрий Сергеевич загипнотизировал бабушку, гипнотические занавески, гипнотическая кушетка, гипнотическая ваза с букетом цветов, всегда свежих, и т. д., и т. п. К кабинету примыкает небольшой холл, где ждут очереди и общаются пациенты, а в отведенные часы происходят занятия ГИПа. Д. С. появляется здесь, как правило, без халата, который надевает во время индивидуальных приемов, да и то не всегда.
Господин Случай слушает
Итак, где Доктор, там и кабинет. А где кабинет, там и игра.
Дома у Д. С. два параллельных телефонных аппарата, один на письменном столе, другой у кровати. Шахматный столик служит по совместительству и обеденным.
Вспоминаю, как ноябрьским вечером, под шелест полудождя-полуснега, при свете зеленой лампы здесь пили нехитрый чай пятеро молодых людей - одна из подготовительных подгрупп ГИПа. Шестым был я. Обсуждали проблему уверенности в общении, естественности, непринужденности. Всем присутствующим, каждому из-за своих причин, этого нехватало, и у каждого были свои неприятности.
- Миша, подойдите сюда, пожалуйста. Снимите трубку. Наберите номер... Ну хотя бы 223-44-46.
- И кого сп-просить?
- Змея Горыныча.
Мише семнадцать, бурно застенчив, при волнении заикается. Скованность, смесь злости на себя и глухой защиты от мира лишают его юношеского обаяния, которое здесь, на ГИПе, как цветок кактуса, вылупилось из колючек.
- Кк-кого-кого?
- Змея Горыныча.
(Ага, вот и оно... Слегка бледнеет, улыбается. Отходит от аппарата подальше.)
- Н-ну, нет... Извините.
- Почему?
- Што-што-нибудь другое... Это не для меня.
- Это игра. Всего лишь игра.
- Та... там ведь не знают... П-п-па-ашлют...
- Пошлют, эка невидаль. "Извините, не туда попал".
- Не-не могу...
Придется продемонстрировать. Доктор снимает трубку.
- Кхе-кхе-але. (Миша слушает по параллельному аппарату. Краснеет, хихикает.)
- Будьте добры, Змея Горыныча.
- Кхе-кхе-кого?
- Змея Горыныча.
- Нету дома.
- Что-что?..
- Нету дома его. Кхе-х-х...
- ...А когда будет?
- Вчера... Вчера только уехал в командировку.
- Извините... (Отбой.)
- Ха-ха-ха! Все понял. Т-так бы сразу...
Что же он понял? Что добрый знакомый Доктор, притворившись пенсионером, специально ждал на том конце провода, чтобы разыграть для него этот маленький телефонный этюд. Но этого не было (хотя само по себе тоже возможно). Нет, никто не ждал. Номер наугад, импровизация.
- Ну вот... Теперь - вы. Тот же номер. А я по параллельному...
- Кхе.
- Зм-зм. 3-зм... Горыныча.
- Вам сказали, кхе-кхе, Алексей Васильевич уехал.
(Отбой.)
- Ну вот и все, - Доктор вытер лоб, - вот мы с вами и выяснили, что по номеру 223-44-46 живет Алексей Васильевич, разъезжающий по командировкам... Отвечавший нам астматический старичок, скорее всего, отец или тесть, не услышал имени "Змей Горыныч". Из-за стопроцентной готовности услышать привычное...
- Что за озорство, коллега, к чему эти штучки? - тихо спросил я, когда все ушли.
- То есть как к чему? - Д. С. сразу холерически ощетинился. - Вы что, не поняли? У человека есть право на игру, вы не забыли? Тренировка общения. Почему же не использовать чудеснейшую возможность выйти в мир, не выходя из дома? Вы невидимка и защищены двойной возможностью прекратить общение, и с вашей, и с той стороны...
- Но ведь это выходит за рамки...
- За какие такие рамки?! - Он вспылил окончательно. - Не пробовали ли вы, уважаемый коллега, подсчитать, сколько зряшных звонков тревожат вас ежедневно, и сколько при- этом высвобождается драгоценной энергии? Кто-то звонит в три часа ночи, молчит, но все равно слышно, что пьян. Опять звонит, опять молчит, а на третий раз просит Машу: какая прекрасная возможность потренироваться в доброжелательстве! Проникновенным ямбом вы повествуете, что Маши здесь и не было, и нет, и, вероятно, никогда не будет, а он, столь неуемный абонент, пускай ваш номер навсегда забудет, голос не верит, требует объяснений, вы объясняете, что это не пивзавод, не аптека, не зоопарк, не планетарий, голос высказывает некоторые гипотезы относительно вашей личности. Как признательны мы должны быть этим тренерам Судьбы, пекущимся о нас в будни и в праздники!
И если Судьба так или иначе нас не оставляет, то почему бы и нам не пойти ей навстречу?
- Но где гарантии от злоупотреблений?
- Гарантии?.. Повторяю вам, я не знаю, каковы гарантии от злоупотреблений обычными телефонными звонками-может быть, знаете вы?.. Что же до ГИПа, то в наш обиход входит заповедь: "Твоя свобода да не станет несвободой ближнего твоего". Мне ли объяснять вам, что во всяких нормах и рамках, во всех законах, правилах и так далее есть проемы, просторы - то, что в технике называется люфтом, - некое пространство, где можно двигаться туда и сюда, пространство свободное?
Вот... Чихнуть, например, ведь можно всегда, ведь можно?
В космосе, на приеме, на операции, на заседа... (Чихнул.)... Уверяю вас, мы ни на вот столечко не прибавляем себе свободы, овладеваем лишь той, которая... (Еще раз чихнул.) А телефонный тренинг имеет ряд строгих ограничений....
- Как-то?
- Извольте:
не звонить после десяти вечера и до девяти утра,
не звонить в одно и то же место более одного раза,
в крайнем случае двух, если об этом не попросят,
ни в коем случае не употреблять развязного тона, двусмысленных и оскорбительных выражений, как бы ни складывался разговор, вести дело к юмору и миру,
класть трубку по первому требованию с того конца провода. Разве этого не достаточно? Вы имеете право спросить заведомо вымышленное лицо или учреждение:
"Что идет у вас сегодня вечером?", но при любом ответе:
"Вы ошиблись", "Это не кинотеатр", "Набирайте правильно", "Ничего не идет", "Идиот" - обязаны приложить максимум усилий, чтобы на том конце провода вызвать хорошее настроение.
- А что еще можно и чего нельзя?
- Нельзя спрашивать: "А куда я попал?", "А какой ваш номер?", "А как вас зовут?", "А вы черненький?", "А у вас борода есть?" Можно: "Вы так любезны, я не оторвал (а) вас от дел?.. Если еще не ходили на выставку в Пушкинский музей, поторопитесь, скоро закроется...
У вас приятный голос, очень рад(а) заочному знакомству... Меня зовут так-то... Учусь в таком-то институте..."
Между прочим, такой способ знакомства ничуть не предосудительнее, чем, скажем, знакомство на танцплощадке или где-нибудь еще. Господин Случай сам знает свои права. Знаю даже историю, когда в результате телефданой ошибки был заключен супружеский союз, ошибкой не оказавшийся...
- Так, ну это, допустим, прекрасно, а как вы будете реагировать, если вас спросят незнакомым голосом: "Ну, что же ты опять не пришел?", "И ты до сих пор ревнуешь?..", "Вы уже продали сиамскую кошку (лыжные ботинки)?..", "Как по-вашему, дураки полезны или вредны?.." Или услышите утверждение: "Ты знаешь, - я всетаки решила родить ребенка".
- Ну что ж, ответная реакция зависит от многих факторов, как-то: тон вопроса или заявления, настроение и степень занятости абонента, его семейное положение, фантазия, эрудиция, степень опьянения и так далее.
В любом случае тот или иной этюд возникает...
- Довольно шутить, коллега! - теперь, наконец, разозлился я. - Вы прекрасно знаете, что в любом месте, где раздастся звонок, может оказаться человек занятой, человек несчастный, человек больной, человек умирающий. Знаете ли вы, что своими тренировочками можете...