Дэниел Юм
Искусство добывания огня. Для тех, кто предпочитает красоту природы городской повседневности
© Daniel Hume, 2017
© Феоклистова В. М., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
КоЛибри®
Предисловие
Огонь – древнейшая энергия, которая оставила любовь к себе, по всей вероятности, в человеческих генах.
Доводилось ли вам вглядываться в мерцающие красно-оранжевые языки пламени? Наверняка вы чувствовали себя не только зачарованными, но и вдохновленными и наполненными энергией… Огонь лежит у истоков развития человечества, и, возможно, желание усесться вокруг костра, прижавшись друг к другу, – это самый древний и наиболее укоренившийся из всех наших инстинктов. Пламя очаровывает нас, захватывает воображение, объединяет семьи и человеческие сообщества. Как и другие чудеса и загадки Вселенной, его магическая тайна затрагивает нечто неведомое в самой глубине наших душ!
Сотни тысяч лет в каждом уголке земного шара люди зависели от огня. От бушменов пустыни Калахари, ритмично двигающихся вокруг костра в трансе ритуального танца, цель которого – вылечить больного ребенка, до саамских оленеводов, терпеливо ожидающих, когда в очаге закипит чайник, – всем огонь приносит благо. Он важен для каждого и не только обеспечивает основными видами энергии – светом и теплом – и дает возможность приготовить пищу, но и имеет уникальное культурное и духовное значение, выходя далеко за рамки чисто потребительских интересов. Огонь сближает, обостряет чувства и формирует историю. Он оставил глубокий след в генетической памяти каждого и во многом продолжает определять течение жизни не только сообщества в целом, но и отдельных людей.
Мои воспоминания об огне предельно четки и подобны контрастным моментальным снимкам, запечатлевшим, например, как я рождественским утром или в день рождения открываю желанный подарок. Помню, как в детстве, когда еще едва доставал до каминной полки, я помогал отцу сворачивать шарики из старой, исписанной бумаги, которые он затем помещал на решетку, чтобы поверх разложить приготовленный для растопки сосновый хворост. Мы жили в старом доме Викторианской эпохи – с высокими потолками и гуляющими по углам сквозняками, поэтому в холодные месяцы в гостиной всегда разжигали камин. Топили мы в основном углем, но когда появлялся какой-нибудь ненужный чурбачок, он тоже пускался в дело. Спички и зажигалки хранились в голубой жестяной банке с проржавевшими краями, которую прятали как можно выше, чтобы до нее не добрались наши бесстрашные маленькие ручки.
Я был старшим из троих братьев. Мы с Беном и Сэмом выросли в сельской местности – в Стаур-Вэлли на границе графств Эссекс и Саффолк. Как и многие местные ребятишки, бо́льшую часть времени мы бродили по окрестностям – по близлежащим полям и перелескам – и возвращались домой перепачканные с головы до ног. После ванны я, закутанный в полотенце, стоял перед горящим камином, обсыхая и наслаждаясь теплом открытого огня. Постепенно родители стали все больше доверять мне в том, что касалось разведения домашнего очага. Вскоре я уже самостоятельно разжигал камин в гостиной: взбирался на стул, доставал заветную голубую жестянку, брал спички и, затаив дыхание, разводил огонь. Порой мы устраивали в саду большие костры, тогда отец делал нам факел: из кипы дров он выбирал небольшую прямую ветку, обматывал один из концов куском мешковины, обливал растительным маслом и поджигал. После этого он передавал ветку мне, и я с благоговейным трепетом держал факел в руке, не в силах отвести глаз от пляшущих языков пламени. Конечно, для нас с братьями все это было развлечением, но в то же время научило с уважением относиться к опасной силе и необузданной мощи огня.
Мы становились старше, и, хотя по-прежнему продолжали играть и исследовать окрестности, у нас появлялись другие интересы. Но я днем и ночью мечтал о жизни в дикой природе и учился всему, что могло помочь мне в осуществлении этого. Дом нашей семьи стоял на этих землях уже по меньшей мере три с половиной века, и я с восторгом представлял себе, как мои далекие предки ходили по тем же самым дорогам, обживая и изучая окружающий мир. В детстве я зачитывался всеми книгами, в которых рассказывалось о навыках выживания в лесу, о походах и способах разведения огня. Я начинал понимать, что умение в любых условиях быстро развести огонь – одно из самых важных навыков для того, кто отправляется в путешествие по диким местам. Однако конкретных разъяснений, как это сделать, тем более подтвержденных чьим-либо опытом, нашлось совсем немного.