— Попадаете на «нейтральную территорию» (как бы не относящуюся уже ни к какому государству). Там отыскиваете «ворота», через которые будет осуществляться посадка в ваш самолет. Код ворот проставлен на посадочном талоне. Если попасть к воротам пораньше, больше вероятность заполучить газету поинтереснее из тех, которые там выкладываются бесплатно для пассажиров. По нейтральной территории надо ходить осторожно: чтобы нечаянно не пересечь полустёртую малозаметную линию на полу, вернуться за которую вам разрешат только после повторного прохождения всех проверок.
— Ждёте сигнала на посадку. Когда начнётся посадка, на выходе из «ворот» у вас проверят посадочный талон и оторвут его часть. В очередь на предъявление посадочного талона лучше становиться в числе первых: среди прочего, если придётся ехать к самолёту автобусом, больше вероятность, что в этом автобусе вы успеете занять сиденье. (То же при выходе из самолета.) Если же вы упустите шанс оказаться в числе первых, тогда лучше быть в числе последних, а не в середине: пусть другие выстаивают очередь, а вы присоединитесь к ним, когда она почти иссякнет.
8. В самолёте поместите свой ручной багаж на полку над сиденьями или под своё сиденье. Если рядом с вами располагается аварийный выход, держать багаж под сиденьем вам не разрешат.
9. Пристегнитесь «ремнём безопасности» поплотнее и предложите то же сделать соседям, если они держатся не слишком самоуверенно и способны понять вашу речь.
10. Когда вам в полёте подадут напиток, употребите его по назначению как можно скорее (во всяком случае, основную его часть) — пока не тряхнуло самолет. Предложите то же сделать соседям, если они держатся не слишком самоуверенно и способны понять вашу речь. В противном случае кому-то из вас, возможно, придётся долго вытирать себя, соседа, кресло перед собой и т. д.
11. По прибытии самолета в аэропорт вставайте и выбирайтесь из салона в числе первых либо ждите, пока почти все выйдут, — чтобы не торчать в тесном проходе.
12. Следуйте за попутчиками — за теми из них, кто держится уверенно и не слишком вертит головой в поисках указующих надписей.
По прилёте вы снова попадёте в нейтральную зону аэропорта и в ней вы должны пройти пограничный контроль (проверка виз в паспорте) и, возможно, таможенный досмотр и получить багаж, который сдавали. Багаж будет вываливаться на так называемый «ремень» (непрерывно движущийся конвейер). В большом аэропорту есть много «ремней», и какой из них отведён для вашего рейса, можно определить по монитору, который висит над «ремнём». Это на случай, если вы не расслышите объявления, которое сделают в самолёте по прибытии в аэропорт.
Если вы летите с пересадкой, но самолётами одной и той же авиакомпании, ваш багаж, скорее всего, передадут на новый рейс без вашего участия. Ваше согласие на это должны спросить ещё в момент приема багажа. Но могут не спросить или не передать, так что лучше немного постоять у своего «ремня» на всякий случай.
Если у вас полёт с пересадкой, а первый рейс задерживается (из-за тумана или чего-то ещё), надо срочно сообщить о своей проблеме служащему авиакомпании, отвечающему за посадку в самолёт, — чтобы компания обеспечила вам пересадку на более поздний рейс. Если вам не придёт в голову побеспокоиться об этом, другим это не придёт тем более. Конечно, вполне может быть, что такие вещи отслеживаются компьютером, но у вас вряд ли будет желание экспериментировать на себе самом.
13. В случае неудачи с поисками багажа на «ремне» обращайтесь в бюро своей авиакомпании, которое должно быть расположено поблизости от «ремней» в нейтральной зоне.
14. При поисках багажа старайтесь не пересечь полустёртую малозаметную линию на полу, вернуться за которую (в «нейтральную зону») вы сможете лишь после больших хлопот. Признак выхода из «нейтральной зоны» — толпа встречающих, которые все будут смотреть в вашу сторону.
Чтобы пройти к нужным «воротам» при пересадке на другой самолёт, покидать «нейтральную зону» не обязательно.
Если летать редко, аэропортовая премудрость забывается, а нужные надписи далеко не сразу попадают на глаза и не всегда бывают понятны. Планировка же зданий крупных аэропортов обычно такая разухабистая, что разобраться в их топологии за пару часов затруднительно. Добрым самаритянам, работающим в аэропортах, представляется, что всё у них устроено просто и очевидно и что только кретин не в состоянии быстро сориентироваться во всем этом нагромождении переходов, мониторов и надписей. Действительно, мне всякий раз кажется, что один лишь я мечусь в поисках какого-нибудь входа или выхода и пристаю с глупыми вопросами к полицейским, таможенникам, уборщикам и клеркам, а все прочие держатся спокойно и уверенно.