Существенной стороной средневекового искусства было эстетическое выражение социального неравенства, страданий и тягот простых людей. По сравнению с античным искусство средневековья обрело драматическую сложность, но в значительной мере утратило ясную гармонию и земной оптимизм. Если религия, освящая страдания народа, объявляла их роковой неизбежностью, уделом земного бытия, то в искусстве эта же проблема решалась более непосредственно, человечнее. Особенно ярко тема моральной красоты человека, страдающего от тягот жизни и борющегося, получила воплощение в искусстве европейского средневековья. Естественно, что при этом использовались сюжеты религиозных легенд, но они наполнялись глубоким человеческим содержанием. Образы распятого подвижника, людей, оплакивающих смерть любимого друга и учителя, образ печальной и нежной материнской любви, так тонко выраженной во «Владимирской Богоматери», далеко выходят за пределы наглядной иллюстрации того или иного церковного сказания или догмата.
Искусство средневековья приподымает завесу над сложным, значительным и глубоким внутренним миром человека. Специфической особенностью средневековой художественной культуры оказалось умение видеть и воплощать духовную красоту человека не только в телесно прекрасном образе. Противоречие между убожеством тела и силой нравственного облика человека, своеобразное искупление одного другим представляло особую эстетическую ценность для сознания людей средневековья. Искусство средневековья касалось и основных конфликтов действительности, но обычно не критиковало господствовавших условий, ограничиваясь призывом преодолеть страдания и гнет посредством моральной победы, а не путем революционного устранения этого гнета. Искусство средневековья наряду с сочувственным изображением нравственного подвига человека провозглашало и некий гармоничный идеал, которого якобы можно достичь, духовно возвысившись над обыденной жизнью. Поэтому в средневековом искусстве наряду с образами подвижников существуют и образы-нормы типа просветленно-спокойных никейских ангелов или рублевской «Троицы». Несмотря на свою утопичность, эти образы несли самое высокое для эпохи средневековья художественное представление об этическом достоинстве человека.
Для средневекового миропонимания характерно было и стремление постичь общие закономерности, лежащие в основе мироздания, увидеть внутреннюю гармонию за пестротой и противоречивостью реального бытия.
Результатом этого явились не только отмеченная выше нормативность и отвлеченная гармоничность отдельных художественных образов, но и постоянное тяготение искусства средних веков к сложным темам, к огромным синтетическим ансамблям, иными словами, к тому, чтобы охватить и осмыслить всю многогранную картину мира. В циклах статуй, рельефов, фресок, мозаик, икон, украшающих европейские храмы, фантастически воплощается вся «история» человечества. На глазах у зрителя сменяют друг друга ее легендарные вехи: сотворение первых людей, их грехопадение, всемирный потоп, история Христа, конец мира, Страшный суд. Далее следуют нравоучительные события из житий святых и аллегорические фигуры — символы грехов и добродетелей. Сплошь и рядом в изображения «священных» событий органично вплетаются мотивы обыденной жизни и повседневного труда. По грандиозности художественной картины мира не уступают европейским храмам огромные циклы скульптурных произведений пещерных и наземных храмов Индии, Камбоджи, Индонезии. Однако здесь иное содержание, иной язык художественных форм, свой особенный строй художественных образов. Древняя мифология и рано сложившиеся религиозно-философские системы служили почвой для повышенно чувственного, проникнутого большой внутренней силой и мощным стихийным движением средневекового индийского искусства. Глубоким философским содержанием, выражающим взгляд на мир в его цельности, проникнуто средневековое искусство Китая. Это сказывается в архитектурных ансамблях, в скульптуре и в длинных повествовательных свитках, рассказывающих о множестве одновременно или последовательно происходивших событий. Но с особенной художественной силой представление средневекового человека Китая о мире выражено в классической пейзажной живописи. Средневековый китайский пейзаж для своего времени был наиболее правдивой формой художественного отражения мира и воплощал философские идеи, которые позволяли через одухотворенный образ природы раскрывать большие человеческие чувства.