Представление, средневекового человека о мире и его закономерностях воплощено и в искусстве народов Ближнего и Среднего Востока, украшавших грандиозные архитектурные постройки и предметы быта симфонией многоцветных узоров. Сложное и подчас прихотливое движение орнамента подчинено ясной логике. В многообразии декоративного узора торжествует порядок, косвенно отражено богатство ритмов, пронизывающих реальное бытие мира. Глубоко поэтичный красочно-праздничный образ мира, подобного сказочному цветущему саду, создали художники Востока в миниатюрах, серии которых служили иллюстрациями к эпическим и лирическим произведениям литературы.
Однако, как ни значительны завоевания средневекового искусства в области Эстетического познания мира, нельзя не видеть и его ограниченность по сравнению в первую очередь с реалистическим искусством античности. При всем правдоподобии отдельных деталей и поэтической убедительности выраженных чувств искусство средневековья в целом условно. Основные жизненные представления обычно выражены средневековым художником при помощи символов и аллегорий, а не путем непосредственного показа действительных, типических, реальных событий. Психологически правдивое изображение ситуации принесено в жертву музыкально-ритмическому взаимодействию фигур и цветовых пятен, а жизненно-реалистическая убедительность отдельных деталей — общему декоративному строю.
В средневековом искусстве поражает мастерство и богатство декоративной фантазии. Она составляет славу его прикладных искусств и немало способствует выразительности архитектурного декора, характерного для замечательного зодчества того времени. Но в области собственно изобразительного искусства это свойство средневекового мышления усиливает черты условности, которые составляют его специфическую особенность.
Конечно, искусство всегда содержит известный момент условности. Таковы, во-первых, те черты условности, которые неразрывно связаны с особенностями художественного языка данного вида реалистического искусства: например, отвлеченность круглой скульптуры от изображения окружающей среды. Во-вторых, в реалистическом искусстве имеют место моменты условности, вызванные решением некоторых специфических задач, как, например, достижения связи скульптурного образа с его архитектурным окружением, усиления впечатления монументальной мощи образа и т. д. Такова исокефалия древнегреческих рельефов или равномерное усиление массивности пропорций Дорифора. Обращаясь к русскому реалистическому искусству 19 в., можно сослаться на повышенную по сравнению с натурой звучность колорита «Боярыни Морозовой» Сурикова. Однако условность этого рода есть важный момент, присущий реалистическому изобразительному языку. Применение этих частных моментов условности имеет своим результатом усиление того впечатления непосредственной жизненности, которое производит в целом картина или статуя на зрителя.
Условность средневекового искусства есть условность другого рода. Это условность самой художественной системы. Она вступает в противоречие с задачей жизненного и правдивого изображения, она ограничивает возможности этого изображения, придает характер условности произведению в целом.
Известно, что критерий реализма в изобразительном искусстве не сводится только к критерию наглядного и, в соответствии с объективной природой вещей; правдивого изображения их зримого облика. Однако реализм в изобразительном искусстве невозможен без объективного соответствия зрительного образа зримым формам окружающего мира, жизненная правдивость и убедительность формы есть непременное, хотя и не единственное условие всякого последовательного реалистического метода. Таково искусство Древней Греции, Возрождения, искусство художников-реалистов 17 — 19 вв. В средние века дело обстояло по-иному: часто условны пропорции человеческого тела в скульптурах; выразительность их ритма и силуэта покупается ценой отказа от правдивой передачи весомости объемов и реальной материальности формы. Условны перспектива в средневековом китайском пейзаже и плоскостное изображение людей и природы в древнерусской иконописи и миниатюре Ближнего и Среднего Востока. Все эти приемы — не частности, а последовательное применение свойственного средневековому мышлению принципа условного и символического понимания художественного целого. И хотя Этот принцип был отброшен человечеством в его дальнейшем прогрессивном художественном развитии, без него не был бы достигнут тот своеобразный декоративно-орнаментальный и вместе с тем исключительно одухотворенный и поэтичный образный строй, который характерен для больших синтетических, часто многосюжетных композиций средневековья.