В Индии к астрологам часто обращаются за советом по личным делам, но их влияние распространяется и на государственную сферу. Политики и чиновники, обращающиеся к доктору Джайну, могут спрашивать его об исходе выборов или искать совета по какому-либо государственному делу. Как они могут так доверять одному человеку? Что дает астрологии такую власть над ними? Я здесь как наблюдатель, искатель, скептик. Я хочу знать, почему люди позволяют этому арканному искусству направлять их выбор. Однако в атмосфере и церемониях этого необычного "офиса" мне трудновато удержать свою шляпу исследователя от сползания. Закончив песнопения, меня вводят во внутреннее святилище и усаживают за стол напротив самого человека, которого я представляю себе как невысокую, но внушительную фигуру, облаченную во все белое. После изучения карт, бумажные листы которых шуршат от его прикосновений, доктор Джайн мягким голосом говорит мне, что мой брак был предначертан судьбой - я слышу это уже второй раз. Он также говорит, что мой сын родился под счастливой звездой и проживет долгую и насыщенную жизнь. Мы целый час говорим о моей жизни, о моей работе, о том, как я могу быть лучшим проводником для своей семьи. В завершение нашей беседы мне разрешают задать один конкретный вопрос.
"Все, что пожелаете", - говорит он.
Я на мгновение задумываюсь. "Книга, над которой я работаю", - говорю я. "И что из этого получится?"
Ему нужно время, чтобы все обдумать. И немного отстраниться. Он удаляется в другую комнату, оставляя меня гадать, что он там делает. Может быть, медитирует на статую Кришны, а потом звонит в колокольчик, чтобы вызвать ответ? Может быть, он листает книгу с мудростью древних или читает свою особую мантру. Каким бы ни был его метод, он возвращается с ответом, который дает уверенно и доброжелательно: "Мадам, эта книга превзойдет все ваши ожидания".
Выбирать - значит обращать себя в будущее. Это значит попытаться заглянуть в следующий час, следующий год или еще дальше и принять решение, основываясь на том, что мы видим. В этом смысле мы все являемся предсказателями-любителями, хотя наши предсказания обычно основываются на факторах, расположенных ближе к дому, чем Марс, Венера или Большая Медведица. Профессиональные предсказатели делают то же, что и мы, но больше и лучше. Они - мастера "раскрывать" будущее с помощью здравого смысла, психологической проницательности и театральности. Как ни странно, они кажутся одновременно мистическими и объективными; хотя мы не можем постичь их методы, их опора на физическое и наблюдаемое (за исключением экстрасенсов) создает иллюзию, что их прогнозы основаны на фактах.
До визита к доктору Джаину у меня были свои представления о том, насколько удачной или неудачной может получиться эта книга. Я надеялся, как и все авторы, написать книгу, которую люди захотят прочитать, к которой они будут привязываться, с которой будут общаться, из которой будут учиться. Но когда голос доктора Джайна, ведомый планетами и звездами, произнес свои слова, я признаюсь, что на несколько мимолетных мгновений моя собственная оценка улетучилась. "Превышение" звучало хорошо, очень хорошо! В конце концов, этот человек был экспертом, а кто я такой, чтобы спорить с небесами?
Конечно, мое рациональное "я" знает, что он не совершил никаких чудес. Его предсказания были туманны, а некоторые из них даже нельзя опровергнуть. Творческая интерпретация - или неправильная интерпретация - может привести к тому, что любой исход будет выглядеть соответствующим словам доктора Джайна. Осознавая это, я старался активно игнорировать прогнозы. И все же я не могу отрицать, что мое погружение в этот тихий, благоговейный, наполненный благовониями мир было одновременно пьянящим и успокаивающим. Ритуал и, особенно, убежденность, ощущение того, что настоящие ответы можно получить от небесных тел, от тел, отличных от нашего собственного, - вот почему этот опыт был таким соблазнительным.
Процесс выбора, как мы видели в последующих главах, может быть запутанным и утомительным. Так много всего нужно обдумать, так много нести за это ответственность, что неудивительно, что иногда мы жаждем более легкого пути. Выбор черпает силу в обещании почти безграничных возможностей, но то, что возможно, - это еще и то, что неизвестно. Мы можем использовать выбор для формирования своей жизни, но все равно сталкиваемся с огромной неопределенностью. Действительно, выбор имеет силу именно потому, что существует неопределенность; если бы будущее было предопределено, выбор не имел бы большого значения. Но встреча с этим будущим, оснащенным лишь сложным инструментом выбора, пугает нас так же сильно, как и возбуждает. Время от времени можно с облегчением узнать заранее, чем может обернуться то или иное решение.