Что такое свобода? Свобода - это право выбора: право создавать для себя альтернативы выбора. Без возможности выбора человек - не человек, а член, инструмент, вещь.
-Арчибальд Маклиш,
Американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии
Глава 1. Зов дикой природы
I. ВЫЖИВАНИЕ
Что бы вы сделали? Если бы вы оказались в море на маленьком надувном плоту, или застряли в горах со сломанной ногой, или просто оказались в пресловутом ручье без весла, как бы вы поступили? Как долго, скажем, вы бы плыли, прежде чем позволить себе утонуть? Как долго вы могли бы сохранять надежду? Мы задаем эти вопросы за ужином, на вечеринке, в ленивый воскресный день - не потому, что ищем советы по выживанию, а потому, что нас завораживают наши пределы и наша способность справляться с экстремальными условиями, к которым мало кто готовится или прецедентов. Кто из нас, хотим мы знать, выживет, чтобы рассказать об этом?
Возьмем, к примеру, Стивена Каллахана. 5 февраля 1982 года в 800 милях к западу от Канарских островов его лодка "Наполеон Соло" опрокинулась во время шторма. Каллахан, которому тогда было 30 лет, оказался один и дрейфовал на дырявом надувном плоту, не имея практически никаких ресурсов. Он собирал дождевую воду для питья и смастерил самодельное копье для рыбалки. Он ел балянусов и иногда птиц, которых привлекали останки этих балянусов. Чтобы сохранить рассудок, он вел записи о своем опыте и занимался йогой , когда его слабое тело позволяло это. В остальном он ждал и дрейфовал на запад. Семьдесят шесть дней спустя, 21 апреля, судно обнаружило Каллахана у берегов Гваделупы. И по сей день он является одним из единственных людей, продержавшихся в море более месяца в одиночку.
Каллахан - опытный мореплаватель - обладал навыками мореплавания, которые, несомненно, сыграли решающую роль в его выживании, но только ли их хватило для спасения? В своей книге "Дрейф: Seventy-six Days Lost at Sea" он описывает свое душевное состояние вскоре после катастрофы:
На мне лежат остатки Соло. Мое оборудование надежно закреплено, жизненно важные системы функционируют, а ежедневные приоритеты расставлены, и с ними не поспоришь. Я каким-то образом возвышаюсь над мятежными опасениями, страхом и болью. Я - капитан своего крошечного корабля в коварных водах. Я вырвался из путаной суматохи, последовавшей за потерей Соло, и наконец-то получил еду и воду. Я преодолел почти верную смерть. Теперь у меня есть выбор: вести корабль к новой жизни или сдаться и смотреть, как я умираю. Я выбираю пинаться, пока могу.
Каллахан оценил свое положение, каким бы ужасным оно ни было, с точки зрения выбора. Перед ним со всех сторон простирался бескрайний океан. Он не видел ничего, кроме его бескрайней голубой глади, под которой таилось множество опасностей. Однако в шуме волн и свисте ветра он не слышал приговора к смерти. Вместо этого он услышал вопрос: "Хочешь ли ты жить?". Способность услышать этот вопрос и ответить на него утвердительно - вернуть себе право выбора, которого, казалось, лишили обстоятельства, - возможно, и позволила ему выжить. В следующий раз, когда кто-то спросит вас: "Что бы вы сделали?", вы можете взять страницу из книги Каллахана и ответить: "Я бы выбрал".
Джо Симпсон, еще один знаменитый выживший, едва не погиб во время спуска с горы в ледяных вершинах Перуанских Анд. Сломав при падении ногу, он едва мог ходить, поэтому его напарник по восхождению Саймон Йейтс попытался спустить его в безопасное место с помощью веревок. Когда Йейтс, не видя и не слыша Симпсона, невольно спустил его за край обрыва, Симпсон уже не мог ни упереться в склон горы, ни подняться обратно. Теперь Йейтсу приходилось выдерживать весь вес Симпсона; рано или поздно он перестал бы это делать, и они оба упали бы навзничь. В конце концов, не видя другого выхода, Йейтс перерезал веревку, полагая, что приговаривает своего друга к смерти. То, что произошло дальше, было поразительно: Симпсон упал на выступ в расщелине и в течение следующих нескольких дней прополз пять миль по леднику, добравшись до базового лагеря как раз в тот момент, когда Йейтс готовился к отъезду. В книге "Прикосновение к пустоте", где он рассказывает о случившемся, Симпсон пишет:
Желание прекратить спуск было почти невыносимым. Я понятия не имел, что лежит подо мной, и был уверен только в двух вещах: Саймон ушел и не вернется. Это означало, что оставаться на ледовом мосту - значит покончить с собой. Наверху не было выхода, а падение с другой стороны было не более чем приглашением покончить со всем этим поскорее. Я поддался искушению, но даже в своем отчаянии обнаружил, что у меня не хватает смелости для самоубийства. Пройдет немало времени, прежде чем холод и усталость одолеют меня на ледяном мосту, и мысль о том, что мне придется ждать в одиночестве и безумии так долго, заставила меня сделать выбор: спуститься с лестницы, пока я не найду выход, или умереть в процессе. Я скорее встречусь с ним, чем буду ждать, пока оно само придет ко мне. Пути назад уже не было, но внутри я кричал, чтобы я остановился.