Такие реакции способствуют выживанию в краткосрочных ситуациях в дикой природе, поскольку они побуждают животное покончить с источником стресса и восстановить контроль. Но когда источник стресса неиссякаем - то есть когда от него нельзя убежать или с ним нельзя бороться, - организм продолжает реагировать на стресс до полного истощения. Животные в зоопарке по-прежнему испытывают тревогу из-за базовых потребностей выживания и возможности нападения хищников, потому что не знают, что они в безопасности. Физически постоянное пребывание в состоянии повышенной готовности может привести к ослаблению иммунной системы, язвам и даже проблемам с сердцем. В психическом плане этот стресс может вызвать различные повторяющиеся и иногда саморазрушительные формы поведения, известные как стереотипы - животный эквивалент сжимания рук или прикусывания губы, которые большинство биологов считают признаком депрессии или тревоги.
Гас, 700-килограммовый белый медведь из зоопарка Центрального парка, продемонстрировал такое поведение в 1994 году, когда, к ужасу посетителей зоопарка и его смотрителей, большую часть времени он проводил в плавании, совершая бесконечную серию коротких кругов. Чтобы справиться с неврозами, Гаса - истинного жителя Нью-Йорка - отправили к психотерапевту: специалисту по поведению животных Тиму Десмонду, известному по дрессировке кита в фильме "Свободный Вилли". Десмонд пришел к выводу, что Гасу нужно больше испытаний и возможностей для реализации своих инстинктов. Гас хотел почувствовать, что у него по-прежнему есть возможность выбирать, где и как проводить время, - ему нужно было вернуть себе контроль над собственной судьбой. Аналогично, частый груминг, которым занимаются домашние хомяки и лабораторные мыши, не является следствием их привередливой натуры; это нервная привычка, которая может продолжаться до тех пор, пока они полностью не сотрут и не изгрызут участки своего меха. Если давать животным флуоксетин, антидепрессант, наиболее известный под названием "Прозак", они уменьшают или прекращают это поведение.
Из-за этих вредных для физического и психологического здоровья последствий содержание в неволе часто приводит к снижению продолжительности жизни, несмотря на объективно улучшенные условия содержания. Например, средняя продолжительность жизни диких африканских слонов составляет 56 лет по сравнению с 17 годами у слонов, содержащихся в зоопарках. Среди других пагубных последствий - меньшее количество рождений (хроническая проблема панд в неволе) и высокий уровень младенческой смертности (более 65 % у белых медведей). Хотя это плохая новость для любого животного, содержащегося в неволе, она особенно тревожна в случае с видами, находящимися под угрозой исчезновения.
Несмотря на все материальные удобства, которые предоставляют зоопарки, и все их попытки как можно точнее воспроизвести естественную среду обитания животных, даже самые совершенные зоопарки не могут сравниться с тем уровнем стимуляции и проявления природных инстинктов, которые животные испытывают в дикой природе. Безысходность жизни в неволе, пожалуй, лучше всего передана в стихотворении Райнера Марии Рильке "Пантера": Когда животное "шагает по тесным кругам, снова и снова", кажется, что оно исполняет "ритуальный танец вокруг центра, / в котором парализована могучая воля". В отличие от собак в эксперименте Селигмана, пантера демонстрирует свой паралич не лежа на месте, а постоянно двигаясь. Однако, как и беспомощные собаки, он не может видеть дальше своего заточения: "Ему кажется, что там / тысяча решеток, а за решеткой - никакого мира". Реальны ли эти решетки или метафоричны, но когда человек ничего не контролирует, он как будто не существует ничего, кроме боли от этой потери.
V. ВЫБОР ЗДОРОВЬЯ, ЗДОРОВЫЙ ВЫБОР
Хотя нам не грозит неволя, как нашим собратьям-животным, люди добровольно создают системы, которые ограничивают некоторые из наших индивидуальных возможностей выбора в угоду общему благу. Мы голосуем, создаем законы, заключаем контракты и соглашаемся на оплачиваемую работу, потому что понимаем, что альтернатива - это хаос. Но что происходит, когда наша способность рационально осознавать преимущества этих ограничений вступает в конфликт с инстинктивным отвращением к ним? То, насколько нам удается найти баланс контроля в нашей жизни, существенно влияет на наше здоровье.