Волчок крутится с бешеной скоростью, но его стержень настолько точно и ровно совершает движения, что со стороны кажется, будто он находится в абсолютном покое. Так и я: постоянно консультирую больных, сочиняю хокку[2], дирижирую хором, реформирую систему медицинского образования – то есть веду очень активную деятельность, но в душе моей царит спокойствие. И это продолжается уже очень долгое время.
Интересно, сколько времени мне еще отведено? Ведь когда-нибудь наступит последний день моей жизни.
Последний день представляется мне не как нечто далекое за плоским горизонтом, а как трехмерный мир, будто волчок, стремящийся вверх, вращается под углом 45 градусов.
С каждым мгновением все выше и выше… Конец человеческой жизни проще всего представить как переход в состояние покоя, но я думаю, что это выглядит как бесконечное движение вверх к мусин[3].
Вам интересно, что же я делаю сейчас? Отвечу: встречаюсь с новыми людьми, читаю книги, познаю глубже свой родной язык и слушаю музыку. Пробовать что-то новое и не считать, что груз прожитых лет должен мешать; принять свой возраст и двигаться дальше – я следую этим принципам с юности. Мой интерес к новому никогда не иссякал.
Ведь чем отличается молодость от зрелости и старости? Только тем, как вы воспринимаете новое.
Я еще коснусь этого события в книге. Когда мне было 58 лет, я летел в самолете, который захватили террористы. Только чудом мне удалось спастись. С тех пор помогать людям в сохранении величайшего дара – жизни – стало моей миссией, благодаря которой я дожил до такого возраста. И даже сейчас, когда рубеж в 100 лет остался позади, моя миссия не изменилась. Другими словами, я прожил так долго, потому что все это время помогал множеству людей.
Я врач.
Я врач, и поэтому, сталкиваясь со страданиями и болью лежачих больных или больных в терминальной стадии болезни, размышляю о том, как нам следует распоряжаться своей жизнью. Так ко мне пришло понимание, что жизнь – это время, подаренное нам.
Человек должен тратить время, отпущенное ему, не на себя, а на служение другим людям. Один час, потраченный на такое служение, не сравним с обычным часом – он наполнен глубоким смыслом. Ценность его так высока, что не поддается измерению… Человек, который так распоряжается своим временем, за одну жизнь проживает множество жизней. Мир его красочен, а существование наполнено смыслом.
Если таких людей будет хоть на одного человека больше, мир станет прекраснее и разумнее. Я всем своим сердцем надеюсь, что он таким станет.
«Искусство жить. Секреты долголетия от 105-летнего врача» – это переиздание книги, впервые увидевшей свет в 2001 году.
«Предисловие к новому изданию» и главы «О чем я мечтаю в свои 100 лет» в начале книги и «Мне 100 лет, и я буду жить» в конце – это новое дополнение, а часть «Почему я стал врачом? Каким врачом я был?» я серьезно переработал. Материал с 13 по 208 страницу я оставил, как в первом издании, то есть без поправок возраста.
I. Как справиться с чем угодно
Бесконечные желания отдаляют вас от счастья
Каждый день, принимая больных, я думаю о том, что не бывает в жизни людей без проблем. Даже самых успешных.
Они есть даже у богатых, знаменитых или идеальных семьянинов – словом, у всех, кого можно назвать успешными и кому можно позавидовать. У них тоже есть внутренняя боль и страдания, которых не видно со стороны.
Впервые попав ко мне по случаю болезни, многие пациенты продолжают общаться со мной, не скрывая своих личных проблем и переживаний.
«Я не могу рассказать это другим, но вам – да, если вы позволите», – так пациент начинает свой рассказ. И хоть у меня при этом возникает ощущение, будто я вваливаюсь в чужой дом прямо с кухни, а не захожу через парадный вход, я благодарен за оказанное мне доверие и внимательно слушаю.
За долгие годы медицинской практики я выслушал столько историй и человеческих судеб, что мне кажется, будто я сам их пережил. И пусть мне 90, но на самом деле я живу уже несколько сотен лет…
Мои пациенты часто заканчивают свой рассказ словами «я самый несчастный человек в мире».
На это я им отвечаю: «Ваше несчастье – всего лишь одна десятая той доли страданий, которая могла бы вам выпасть», – а затем пересказываю какую-нибудь из историй других моих пациентов, которую тяжело вынести без слез.
Это, конечно, подло – сравнивать свою жизнь с жизнью другого человека и думать, что в сравнении с ним у тебя все хорошо. Но для многих людей это становится спасательным кругом в водовороте собственных страданий, благодаря которому у них получается выбраться.
3
Мусин – буддийский термин, который обозначает состояние, когда ум не занят ни мыслями, ни эмоциями, то есть открыт для всего. – Примеч. пер.