Все выдвигавшиеся до сих пор теории происхождения «саг об исландцах» подразумевают упрощенное представление о специфике устной и письменной словесности. Переход от устной словесности к письменной якобы совпадает с переходом к авторскому творчеству, и, следовательно, письменная словесность — это якобы непременно авторское творчество. В действительности, однако, дело обстоит гораздо более сложно. В сущности, словесности «безавторской», если так можно выразиться, вообще не может быть. Всякая словесность создана людьми, то есть авторами. Но возможно неосознанное авторство, и в условиях неосознанного авторства авторский вклад не отграничен от пересказа и, следовательно, не поддается определению.
В устной традиции господствует неосознанное авторство. Однако и в устной традиции возможно осознанное авторство. Так, поэзия древнеисландских скальдов, несомненно, подразумевает осознанное авторство. Однако известно, что эта поэзия существовала еще за несколько веков до введения письменности. Древнейшие скальдические стихи были сочинены еще в IX веке, и есть сведения об их авторах. Правда, у скальдов осознанное авторство распространялось только на форму, но не на содержание, то есть это была ранняя стадия развития осознанного авторства.
Переход от неосознанного к осознанному авторству — это целая огромная эпоха в истории человеческого сознания. Между тем переход от устной словесности к письменной, то есть введение письменности, — это событие, которое осуществляется в сравнительно короткий срок. Естественно поэтому, что эти два перехода отнюдь не обязательно совпадают. Неосознанное авторство возможно и в письменной словесности и широко представлено в средневековой литературе. Так, оно, несомненно, имело место в «сагах об исландцах», поскольку те, кто их писал, считали, что эти саги — правда, а не плод их художественной фантазии. Но при неосознанном авторстве в письменной словесности авторский вклад примерно так же не отграничен от записывания или переписывания, как в устной словесности он не отграничен от пересказа, и. следовательно, так же не поддается определению. Те, кто писал «саги об исландцах», могли записывать устную традицию или списывать с того, что уже было написано другими. Но они могли вносить и свое в записываемое или списываемое, и в этом отношении они не отличались от тех, кто передавал устную традицию, на которой они основывались, потому что и устная традиция, конечно, не передавалась слово в слово. Таким образом, невозможно установить, в какой мере те, кто писал «саги об исландцах», были их авторами.
VIВ предлагаемый читателям том «Библиотеки всемирной литературы» включены следующие восемь «саг об исландцах» — «Сага о Гисли», «Сага о Торстейне Битом», «Сага о Храфнкеле годи Фрейра», «Сага о Хёрде и островитянах», «Сага о гренландцах», «Сага об Эйрике Рыжем», «Сага о Ньяле», «Сага о Гуннлауге Змеином Языке» — и следующие четыре «пряди об исландцах» — «Об Аудуне с Западных Фьордов», «О Торстейне Морозе», «Об исландце-сказителе», «О Халльдоре, сыне Снорри». Пять саг, названных первыми, печатаются на русском языке впервые. «Пряди об исландцах» — это короткие рассказы о пребывании исландцев у норвежских королей. Эти рассказы — фрагменты из «саг о королях», но, поскольку их персонажи те же, что и в «сагах об исландцах», они обычно включаются в «саги об исландцах». Все четыре пряди впервые переведены на русский язык. Остаются не переведенными на русский язык еще около тридцати «саг об исландцах» и несколько десятков «прядей об исландцах».
Перевод «саг об исландцах» представляет большие трудности. Древнеисландский язык во многих отношениях совсем непохож на современные европейские языки. В нем много слов и оборотов, которым в этих языках нет эквивалентов или соответствий. Другими словами, он очень идиоматичен. Особенно идиоматичен язык «саг об исландцах». Он, правда, совершенно свободен от какой-либо искусственности, вычурности, риторичности или нарочитости. Но известно, что для передачи безыскусности нужно больше искусства, чем для передачи искусственности.