Я ехала по дороге между Зуриби и Бургете. Взмокнув от напряжения, думала о том, что если бы сейчас на моем месте оказались велогонщики, участвовавшие в «Тур де Франс», то они утешили бы себя тем, что вечером смогут принять душ, а утром переодеться во все чистое, чего нельзя сказать о паломниках, которые двигались по этой же самой дороге, именуемой Путь святого Иакова.
Паломничество к мощам святого Иакова началось в довольно опасное время для христиан. Тогда на большей части Испании правили мавры, которые вторглись сюда из мусульманской Африки. Святого Иакова, в честь которого был назван маршрут паломничества (Santiago — Сантьяго по-испански значит святой Иаков), конечно, уже нет на свете. Согласно одной из легенд, Иаков прибыл в Испанию, чтобы проповедовать Евангелие. Затем вернулся в Иерусалим, где Ирод отрубил ему голову. После казни его останки были положены в лодку и пущены по Средиземному морю. Лодку сопровождали два ученика Христа и ангелы. В Испании ученики Христа захоронили святые мощи Иакова и возвели усыпальницу, а через некоторое время умерли и они. Вскоре все забыли о святом Иакове на восемьсот лет.
В IX веке мусульмане по-прежнему господствовали на обширных территориях Иберии, и христиане нуждались в том, в ком они могли бы вновь обрести свои силы. Однажды один монах-отшельник увидел падающие звезды над склоном горы, именно над тем местом, где находились мощи святого Иакова. Так они были вновь обретены. Вскоре король Альфонс III Великий, исповедовавший христианство, не теряя времени даром построил здесь великолепную базилику, ставшую оплотом христианства. Само место было названо в честь святого Иакова, Сантьяго-де-Компостела, или «место, обозначенное звездой», ставшее святым для паломников. Святой Иаков отвечал на их молитвы, спускаясь к ним по Млечному Пути на летящем белом коне, и тысячи мерзких мавров погибали от руки святого Иакова. С тех пор христиане толпами стекаются в Сантьяго-де-Компостела за благословением святого Иакова.
Раньше религиозный пыл паломников значительно перевешивал их заботы об омовении — я имею в виду то, что они носили власяницу и не испытывали потребности в тюбике «Трэвел уош». Купальням в то время отдавали предпочтение мавры, а не христиане, что считалось у них признаком целомудрия (во времена инквизиции в Испании истинным обвинением считалось следующее: «Нам известно, что обвиняемый принимает ванну»). Они были настолько набожны, что зловоние, которое источали их тела, было невыносимым. По этой причине власти кафедрального собора в Сантьяго посчитали необходимым установить самую большую в мире курильницу высотой в рост человека. Для ее раскачивания требовалась сила восьми крепких монахов нищенствующего ордена. Только так удавалось заглушать неприятные запахи, которые свидетельствовали о долгих неделях скитаний паломников.
Но, несмотря на все это, на протяжении долгих лет этот паломнический путь привлекал многих известных людей. Здесь, согласно поверью, побывали Шарлемань, или Карл Великий, Данте и Чосер. Совсем недавно сюда приезжала американская актриса Ширли Маклейн, ставшая духовным гуру. Естественно, и до этого путешествия у Ширли было достаточно контактов с потусторонними силами. Она познала смысл мироздания, ей открылись секреты древних цивилизаций, она узнала истинный путь к высшей любви и то, кем она была в прошлых жизнях: цыганкой и любовницей Шарлеманя, а еще раньше самым первым гермафродитом, жившим в загадочной Атлантиде.
Я решила, что не поеду по маршруту паломничества, а буду двигаться по направлению к Франции, поэтому меня не посетили видения и я так и не узнала, с кем спала в минувшие века. Боже, стыд-то какой! По дороге увидела паломников с рюкзаками за плечами, одетых в специальную одежду из гортекса с эмблемой паломничества — раковины морского гребешка. В знак приветствия они подняли свои трости, а я весело помахала в ответ (мое приветствие не было наигранным, я действительно была рада увидеть их). Потом я отправилась дальше, в сторону Бургете, чтобы там переночевать.
Бургете находится высоко в горах, в нескольких километрах от маршрута паломничества, на границе Франции. Это одна из многих живописных горных деревушек, окруженная зелеными холмами и пастбищами. Она очень изменилась с тех пор, когда была стратегическим пунктом на маршруте паломничества святого Иакова и первой остановкой паломников после пересечения французской границы и посещения древнего мужского монастыря в Ронсес-Вальесе. Со всей уверенностью можно сказать, что Бургете — это очень популярное место, поскольку сюда даже приезжал Эрнест Хемингуэй — любитель корриды. Будучи в Памплоне, он с особым волнением наблюдал за тем, как мужчины в коротких ярких штанах и розовых шелковых трико вонзают в быков бандерильи.
Хемингуэй писал об этой деревне. Герои его романа «И восходит солнце» едут в Бургете ловить форель на реке Ирати, перед тем как отправиться в Памплону на фестиваль Сан-Фермин[4] с его дикими розыгрышами. Они приезжают в деревню на пыльном автобусе. Их попутчики — пожилые баски в традиционных беретах, цвет лиц которых напоминает цвет красного вина. (Героев Хемингуэя зовут Джейк и Билл, они всегда не прочь выпить, между собой они общаются на странном английском языке, на котором изъяснялись в 20-х годах XX века.) В то время действительно говорили «Эй, кто это там?» или «Как это ужасно хорошо». Это не было шуткой автора.
Бургете не изменила своим традициям и в XXI веке. И сейчас все точно так же, как описывал Хемингуэй. Здесь течет все та же река и можно найти ту самую улицу, по которой с шумом и криками шли пьяные Джейк и Билл. Центральная улица по-прежнему единственная в этой деревне. Тут находится магазин, где я купила столько местного шоколада и домашнего печенья, сколько мне хватило бы на поддержание хорошего настроения на горных перевалах в ближайшие дни.
Билл и Джейк остановились в гостинице. Сначала они посчитали, что двенадцать песет за ночь для них слишком дорого, но уступили, потому что в эту сумму было включено неограниченное количество вина. Скорее всего, гостиница находилась в здании, которое можно увидеть по дороге в Ронсес-Вальес. Ее двери выкрашены в зеленый цвет, а дымчатые стекла окон покрыты узорами. Внешне здание совсем не изменилось по сравнению с тем, как оно выглядело в 20-е годы XX века.
Я решила не останавливаться на ночь в гостинице, поскольку предоставляемые удобства мало изменились с тех пор. Я предполагаю, что ванная комната этой гостиницы мне не угодила бы. Я собралась заночевать в другом месте. На этот раз в деревенском доме, где жила семья с двумя детьми.
— Мы не закрываемся до полуночи, — радостно улыбаясь, сказала донья Виктория, мать семейства.
Действительно, она не обманула меня.
— Ты возвращаешься домой или собираешься выйти на улицу, Хуанита? — спросила донья Виктория свою трехлетнюю дочку, в нерешительности стоящую в дверях. — Давай-давай! Иди поиграй на улице!
И Хуанита со своей игрушечной машинкой поковыляла на улицу.
В этом доме я чувствовала себя лучше, чем в том, где останавливалась первый раз, и даже целых полчаса находилась в хорошем расположении духа, пока не отправилась за алкоголем, необходимым мне для поддержания морального духа. О ресторане, на который я обратила внимание и в котором собиралась пообедать, я по чистой случайности прочитала в утренней местной газете. Он открывался в восемь тридцать, поэтому я, чтобы скоротать время, зашла в бар прямо по соседству с церковью, о которой упоминал Хемингуэй. Интересно, куда он сам отправился бы вечером, чтобы выпить виски или бутылочку бренди «Фундадор»? Существуют документальные свидетельства, утверждающие, что Хемингуэй любил выпить, но я так и не обнаружила места, где именно в Бургете он мог бы это сделать и какой бар мог заслужить его внимание. Тот, где оказалась я, был грязным и маленьким. Там было полным-полно горцев с густой щетиной, что заставило меня задаться забавным вопросом: почему у мужчин, живущих в горах, такие густые бороды? Может быть, это своего рода результат эволюционного развития. Вероятно, живущих высоко в горах густые бороды спасают от холода. Или просто им слишком далеко идти до ближайшего магазина, чтобы купить новую бритву? Я думала об этом, пока пила пиво, читала газету и пыталась тем самым заглушить голод, ведь испанцы обедают вечером.