Григорий жестом приглашал меня вернуться в машину. Когда я занял место рядом с ним, Игнасио на большой скорости повел тяжелый "испано-сюиз" среди падающих снарядов и быстро вывел его из зоны обстрела. Григорий протянул мне портсигар.
– Закури, это успокаивает, – сказал он и, помолчав, усмехаясь, добавил: – Раз родились, все равно умрем...
Я замечал, что на войне некоторые избегают разговоров о смерти, другие, наоборот, слишком часто говорят о ней но каждый втайне надеется, что его-то она минует. Был у нас в Мадридском отряде милый долговязый юноша, канадский студент Фрэнк, увлекавшийся химией. Как-то в разговоре он сказал: "Смерть тенью ходит за нами..."
Когда Григорию перевели его слова, он посмотрел на Фрэнка и, как всегда, не спеша сказал:
– Нет! У нее другая походка. Она сверкает всегда неожиданно, как молния.
Запомнились мне эти слова. В бою под Гвадалахарой, когда штурмовали Паласио де Ибарра, Фрэнка застрелил итальянский снайпер-чернорубашечник. Я видел как он бежал в цепи, что-то крича, и вдруг упал как подкошенный с простреленной головой. Смерть сверкнула как молния, и "великая гавань тьмы сомкнула над ним свои воды", – так говорил испанский поэт Рафаэль Альберти...
Смерть подстерегала нас на каждом шагу, и казалось, вот-вот сверкнет, ослепив навсегда. И каждый раз Григорий Сыроежкин являл собой пример спокойного и мудрого мужества.
Помню еще один случай, происшедший чуть позже описанного раньше. Я ездил по вызову Григория в Барселону. Возвращались мы вместе. За Тортосой, по пути в Валенсию, мы приближались к древней триумфальной арке, построенной во времена римского владычества в честь какого-то императора. Эта арка, кажется, вблизи Санта-Барбары, стояла посреди дороги, и шоссе обтекало ее с двух сторон.
Впереди нас шло еще несколько машин, которые были видны нам на большом расстоянии совершенно прямого шоссе. Неожиданно шофер Пинент крикнул: "Впереди самолет!". Мы увидели, как совсем низко над дорогой летела итальянская летающая лодка[11].
В передней открытой кабине во весь рост стоял стрелок. Он опустил стволы пулеметной спарки вниз и обстреливал идущие по шоссе машины. Одна из них уже уткнулась в кювет, другие остановились, и люди, выскочив из них, бросились в канавы, под защиту деревьев.
– Останови! – крикнул я Пнненту.
– Муй пронто аделанте! (Очень быстро вперед!) – спокойно приказал Гриша и, повернувшись ко мне, совсем обычным тоном сказал: – Так ему будет труднее попасть в нас...
Пинент нажал на акселератор, и машина понеслась вперед на скорости, большей, чем сто километров.
Как зачарованный и смотрел на фонтанчики пыли поднимаемые пулями на шоссе. За спиной раздался легкий стук, и я увидел и левом верхнем углу нашего лимузина две пробоины от пули, пролетевшей наискосок через крышу и заднюю стенку машины.
Гидросамолет с ревом промчался над нами. В заднее стекло было видно, как он, набрав высоту, развернулся в сторону моря.
Доставая из сумки апельсин, Гриша объяснил мне:
– Летит он навстречу нам, скорость у этой лодки вряд ли больше 200 километров, а мы мчимся ему на встречу со скоростью 120 километров в час. Значит, мы сближаемся друг с другом на скорости более 300 километров. Поэтому попасть в нас трудно. Если бы мы остановились, ему было бы значительно легче поразить нас. Да и запас патронов у него не такой большой, что бы стрелять длинными очередями.
– И все же он попал в нас, рядом с твоей головой! – сердито бросил я.
– Не без этого, – неопределенно протянул Сыроежкин и, опустив стекло, выбросил шкурки от апельсина.
"Что же это такое? – думал я. – Бравада, фатализм или прекрасно натренированная воля?" Да, это было умение держать себя и спокойно рассуждать в любой обстановке. Несмотря ни на что, выполнять свой долг.
Что такое храбрость? Пренебрежение к жизни? Нет! Храбрость – одно из проявлении красоты духа. О нем создают легенды, она надолго остается в памяти людей, ее ценят даже враги...
Однажды был у нас разговор о храбрости. Говорили об одном товарище, который в любой обстановке якобы не испытывал страха. Некоторое время Григорий молча слушал и не принимал участия в общей беседе, Но на его лице все больше проявлялось выражение досады и не довольства. Наконец он заговорил:
– Людей, которые не чувствовали бы страха, не существует. По-моему, все дело в том, что некоторые люди – а их немало – умеют преодолеть его то ли из сильно развитого чувства долга, то ли из нежелания показать другим свой страх...