— Я благодарю Вас, сеньор дон Карлос, — сказала она, собираясь уходить, — и я признательна пресвятой деве, что она внушила Вам столько благочестия, сколько необходимо для Вашего святого призвания.
— Подожди-ка, Долорес, я удивляюсь, почему я так мало расспрашиваю тебя о своей матери.
— Да, сеньор, когда Вы оба были ещё детьми, я тоже удивлялась, что Вы и Хуан редко вспоминали о матери, тогда как очень часто говорили об отце. Если бы она осталась живой, Вы, сеньор, стали бы её любимцем.
— А Хуан стал бы любимцем отца, — не без некоторой зависти ответил Карлос. — Скажи, Хуан очень похож на нашего благородного отца?
— Да, сеньор, Ваш отец был смелым и мужественным. Не сочтите за обиду, сеньор, я готова поспорить, что Вы мужественно вступитесь за того, кого любите, но он любил меч, копьё и доброго коня, и он очень любил путешествия и приключения, и долго на одном месте не выдерживал.
— Скажи, ведь он в молодости бывал в Индии, да?
— Да. Потом он воевал в армии его величества короля, в Италии и против мавров в Африке. Однажды его величество король послал его с поручением в Лион, там он впервые встретился с Вашей госпожой матерью. Позднее он вернулся домой, на родину через горные цепи. Он завоевал благосклонность госпожи Констанци и привёз её, красивейшую из невест, в Севилью, где у него на Аламеде был великолепный дворец.
— Наверное, тебе было жаль покидать родные горы и поселиться в большом городе?
— Нет, сеньор, мне не жаль было моих гор. Моя родина была там, где находилась Ваша госпожа мать. И потом… большое горе заглушает все остальные чувства.
— Большое горе… Я считал, что ты с детства была в нашем доме.
— Не совсем так. Хотя моя мать и была кормилицей Вашей матери, и мы с ней лежали в одной колыбели, а когда стали старше — вместе играли. В семь лет я вернулась к своим родителям — они были честные люди, как и весь наш род, и добрые христиане старого толка, могли бы не снимать шапки перед его преосвященством кардиналом. Я была единственной девочкой в семье, поэтому родители всегда старались иметь меня рядом с собой. Больше десяти лет я была для них светом и радостью, и не было более весёлой девочки, которая бы выгоняла летом в горы коз, пряла зимой шерсть и жарила у огня каштаны, чем я.
Потом пришёл год, когда у нас в горах свирепствовала злая лихорадка. Мои родители умерли. В рождественское утро, когда к ранней мессе звонили колокола, я закрыла глаза моему отцу, а через три дня в последний раз поцеловала в холодные уста свою мать.
С тех пор прошло уже двадцать пять лет, а мне кажется, что всё это было вчера. Говорят, на свете много всего хорошего, но я лучше любви своих родителей ничего не знаю, ай де ми, сеньор, Вам это незнакомо!
— И после смерти родителей ты вернулась к моей матери?
— Я осталась ещё на полгода у своего брата. Хотя не было на свете дочери, более горько оплакивавшей родителей, я в то же время не оставалась совершенно без утешения. У меня была ещё другая любовь, которая поддерживала меня и вселяла надежду. Он, Альфонсо, ушёл на войну и после своего возвращения хотел просить моей руки. Я ждала его каждый час, работала у зажиточных селян, пряла, чтобы не прийти к нему с пустыми руками. Но вот, наконец, вернулся домой молодой человек из нашего прихода, его товарищ, и рассказал мне, что он с французской пулей в сердце лежит на кровавом поле боя под Мариньяно. Сеньор, сёстры, о которых Вы мне только что читали, могли пойти на могилу, чтобы там плакать, и всё-таки у Господа было к ним сострадание…
— У Него есть сострадание ко всем плачущим.
— Ко всем добрым христианам, может быть. Хотя я и была христианкой старого толка, я не была по-настоящему покорной. Я находила жестоким и горьким, что моя свеча вот так, в один миг, навсегда погасла, как гасят восковую свечу, когда закончена процессия. Мне часто приходило в голову, что Всевышний, пресвятая дева и все святые могли бы не допустить несчастья, если бы захотели. Пусть они мне простят, очень трудно быть истинно благочестивой.
— Я этого не нахожу.
— Может быть, учёным господам, которые были в колледже, это и не так трудно. Но как могут знать простые мужчины и женщины, всё ли они выполнили. Очень возможно, что я что-нибудь упустила, или сделала то, что разгневало пресвятую деву.
— Не пресвятая дева, но сам Господь имеет ключи смерти и ада, — сказал Карлос, и совершенно новая истина открылась ему самому, — никто не проходит врата смерти и не возвращается из них иначе, как по Его велению. Но скажи мне, Долорес, что же принесло тебе утешение?