Хотя Франция приняла его с почетом, он не переставал тосковать по Испании и по свободе. По-видимому, он умер в Амстердаме, не увидев родины.
Даниэль Леви де Баррьос (Daniel Levi de Barrios) 1625—1701
Сын маррана, он родился в Монтилье, близ Кордовы, родины Луиса де Гонгора. Его звали Мигель де Баррьос.
В своей бродячей юности он жил то в Оране[125], то в Ницце, то в Ливорно, то в Брюсселе. Он отправился в Вест-Индию, но, не сходя с корабля, возвратился в Европу: его жена умерла во время плавания.
В Брюсселе, капитан испанской армии, он находился под покровительством дона Франсиско Мэло, португальского посланника.
«Испаннейший» поэт из всех марранов, Мигэль де Баррьос сложил множество стихов: поэмы на мифологические темы, в духе «Одиночеств» («Soledades») Гóнгоры, аллегорические пьесы, сонеты, десятистишия, октавы. Самый светский из всех своих еврейских собратьев, он посвящал мадригалы красавицам и оды великим мира сего, среди них — испанским королям. В эту эпоху он мог бы стать хорошим придворным поэтом.
Он банально назвал одну свою книгу «Цветок Аполлона» («Flor de Apolo»), а в своей книге «Хор Муз» («Coro de las Musas») воспел в сонетах Париж, Лондон, Рим, Лиссабон, Амстердам и Флоренцию.
Ребус в стихах из редкостной книги «Хор муз» Мигэля де Баррьоса, изданной в Брюсселе. Непереводимая игра слов: A-las, запечатанные как два слова, означают член женского рода множественного числа в дательном падеже: A las almas — душам. Alas, напечатанное как одно слово, означает: крылья. Flechas — стрелы. Da-mas — дает больше. Damas — дамы. Аrсо — лук. Атоr — Амур. Cuerda — веревка. Flora — Флора (богиня цветов, плодов и весны в латинской мифологии). Мапо — рука. Palas — Паллада (богиня войны в греческой мифологии) и множественное число от слова: лапта.
Поклонник и последователь Гонгоры, которого он считал новым Гомером, ученый поэт, он орудует антитезами и метафорами, злоупотребляет изощренными образами, любуется игрою слов и секретами поэтической кухни. Слишком часто он болтлив и напыщенно важен.
Но вдруг в своем «Цветке Аполлона» этот поэт XVII века говорит: «Эти очи — два балкона». И вот пленительной свежестью веет на нас от этого стиха. Наши современники могут позавидовать этому образу Баррьоса.
Все как будто шло хорошо в жизни этого поэта. А между тем... Потрясен ли он был преследованиями и казнями марранов (Альмейда Берналь, его родственник[126], был заживо сожжен в аутодафе)? Страдал ли он от антисемитизма в армии или в дворянских кругах, с которыми был связан? Или даже в спокойной жизни он, как и всякий поэт, испытывал трагические чувства? Как бы то ни было, он вышел в отставку. И вот, долго скрывавшийся, появляется как бы другой Баррьос, его двойник.
Когда-то в Ливорно Баррьос, родившийся католиком, перешел в иудейство.
Он попадает в Амстердам, куда спасались марраны, избежавшие тюрьмы и костра. С тех пор он больше уже не Мигель де Баррьос, все его книги выходят под именем Даниэля Леви де Баррьоса.
Даниэль Леви хочет служить пером еврейству. Все больше и больше работает он для еврейских объединений и академий и становится своего рода непременным секретарем их.
Само собой разумеется, приемов творчества он почти не меняет. Испанская поэзия по-прежнему дороже ему, чем всем другим марранам.
Его старые любовные стихотворения служат ему для восхвалений сожженных марранок. Его славословия сожженным и аллегорические пьесы напоминают по стилю католические аутос сакраменталес, в частности стихи Кальдерона де ла Барка.
За свою долгую жизнь Даниэль Леви написал немало небольших сочинений в прозе. Ему принадлежат хроники, отчеты об установлениях еврейской общины в Амстердаме, «Сообщение об испанских писателях и поэтах еврейского племени»[127] и краткая «Всеобщая еврейская история»[128].
127
«Сообщение об испанских писателях и поэтах еврейского племени». — Перепечатано в подлиннике во французском журнале «Revue des etudes juive», т. XVIII.
128
Краткая «Всеобщая еврейская история». — Напечатана в Амстердаме. Составляет часть одного из томов, полученных мною из библиотеки Амстердамского университета. Отметим, что Агриппа д’Обинье написал «Всеобщую историю от 1550 до 1601 года».