То ложе — западня, не ложе — гроб и кровь,Так Смерти факел свой передает Любовь.. . . . . . . . . . . . . . .А Сена[53] гнусная бьет, бьет в свои оградыИ века нашего несет глухие яды.В ней не вода, а кровь, свернулась в ней волнаИ под ударами лежит обагренаТелами; первые топить здесь начинают.Но их самих туда ж последними швыряют.Свидетели убийств, гранит и волн раскатОбсудят меж собой, кто прав, кто виноват.Мост, что когда-то был торговых дел оплотом.Теперь гражданских бурь стал скорбным эшафотом. Четыре палача! их лица — срамота,На них часть мерзости и ужаса мостá.Твоя добыча, мост[54], четыре сотни трупов.Лувр![55] Сена хочет срыть гранит твоих уступов.А роковая ночь взалкала восемьсот,В толпу преступников невинного ведет.. . . . . . . . . . . . . . . .Пока по городу шла мерзкая работа,Лувр загремел, предстал котлом переворота.Теперь он эшафот. С карнизов и террас.Из окон на воду глядели в этот час.Но разве здесь вода? И дамы, встав с постели,Чтоб щеголей пленять, в волненьи сладком сели. Глядят на раненых, на красоту и грязь,Над этой мукою бессовестно глумясь.Дымится небосвод и кровью, и сердцами,Но лишь прически жертв — жаль зрительнице-даме... Нерон[56], забавами увеселяя Рим[57],Театров и арен мельканием пустым.Игрою в Бар-ле-Дюк[58]и цирком за Байонной,Блуа и Тюильри[59], балетом, скачкой конной И каруселями, зверинцами, борьбой,Потехой воинской, барьерами, пальбой,Нерон велел свой Рим пожаром в пепл развеять;Был хищному восторг заслышать и затеятьТолп обезумевших многоголосый вой,Глумиться над людьми и мукой роковой.. . . . . . . . . . . . . . . .Карл[60]в ужас приводил своим пылавшим взоромДвух принцев-пленников[61], подавленных позором;Надежды их лишал, и был им ясен рок:Лоб угрожающий — раскаянья далек.Но, гордый, побледнел и на глазах у пленных Забыл презрение своих гримас надменных,Когда дней через семь вскочил в полночный час,Домашних разбудив: сквозь сон его потрясМрак, воем голося, таким стенящим лаем.Что государь решил: срок бойни нескончаем,И после всей резни, законных трех ночей.Бунт подняли теперь те банды сволочей!Повсюду разослал он тщетные охраны,Но отклик шлют ему на окрик лишь туманы.Ночей двенадцать он дрожит, и дрожь беретСердца свидетелей, приспешников, и вотДень безрассудному предстал, внезапно страшен:Чернеют вороньем вершины луврских башен.Екатерине — смех: притворщица черства[62];Елизавете — скорбь[63]: лежит полумертва.И совесть подлая владыку до кончины[64]Грызет по вечерам, в ночь ропщет, и змеиныйДнем раздается свист, душа ему вредит.Себе самой страшна, себя самой бежит.. . . . . . . . . . . . . . . . .Следит внимательный угрюмый соглядатайЗа теми, в чьих глазах нет ярости заклятой.Везде мушиный слух незримо стережет,Не выдаст ли души неосторожный рот.. . . . . . . . . . . . . . . . .И сотни городов с их лицемерным ликомРаспалены резней, в неистовстве великом.Ночь та же потрясла и тем же город Мо[65].Еще развлекся он, и вот его клеймо:Шестьсот утопленных, и с ними в общей грудеЖен обесчещенных тела вздымают груди. Необычайная, Луара тяжко бьетВ подножье города: он тысячу шестьсотКинжалом заколол и пачками связал их,И в Орлеане[66] все лежат в дворцовых залах.Мой утомленный дух приговоренных рядУвидел: донага раздетые стоят.Так ждут они два дня, чтоб вражеская сила Их от голодных мук, убив, освободила.И вот на помощь им приходят мясники,С локтями голыми, убийства знатоки,Вооруженные ножами для скотины.И жертв четыреста легло, как труп единый.
Нерон — римский император I века н. э. По преданию, из желания полюбоваться величественным зрелищем, велел зажечь Рим и, глядя на пожар, играл на лире и сочинял стихи. Имя Нерона Агринпа д’Обинье дает Карлу IX, опять намекая на гибель гугенотов среди увеселений католиков.
Карл IX (1550—1574) — вступил на престол десяти лет от роду. За четырнадцать лет его царствования во Франции произошло четыре гражданских войны между католиками и гугенотами. Однако незадолго до Варфоломеевской ночи (1572 г.) он благосклонно относился к гугенотам и, приблизив к себе их вождя, адмирала Колиньи, как будто хотел последовать его совету начать войну против католической Испании, в союзе с Англией и другими протестантскими государствами. Агриппа д’Обинье изображает его страстным и жестоким охотником на зверей и охотником на людей: ему приписывалось личное участие в истреблении гугенотов в Варфоломеевскую ночь.
Двух принцев-пленников... — гугеноты Генрих Наваррский (впоследствии французский король Генрих IV) и Генрих I, принц Кондэ. Оба они отреклись от протестантства в пользу католичества, и это спасло их в Варфоломеевскую ночь. Впоследствии Генрих Наваррский отрекся от католичества и, став во главе гугенотов, долго безуспешно осаждал Париж, притязая на французскую корону. Наконец, он произнес знаменитую фразу: «Париж стоит мессы» и опять стал католиком, после чего был признан королем. Предания изображают его благодетелем народа, но история установила многие его тиранические поступки. Однако в отношении гугенотов он вел себя либерально: издал Нантский эдикт о веротерпимости (1598 г.).
Екатерине — смех: притворщица черства... — Екатерина Медичи (1519—1589), мать Карла IX, была регентшей, пока сын был малолетним. Эта католичка была так же равнодушна к религии, как гугенот Генрих Наваррский. Она всячески лавировала между католической и гугенотской партиями, боясь усиления и той и другой. Агрип-па д’Обинье дает ей такие эпитеты, как «сомнительная мать» и «сводница» своих сыновей.