Выбрать главу

ВЕТЕР НАРОДА

Перевод А. Гелескула

Ветром народа сорван, ветром народа взвеян, голос мой каждым звуком с ветром народа сверен. Плеть до земли склоняет темные лбы воловьи, но головы не клонит лев в белозубом реве. Народ мой — не вол в упряжке, народ мой иной породы: при каждом ударе множась, встают из глубин народа лавины отваги львиной, теснины орлиных кличей и в гордых рогах утесов гранитные гряды бычьи. Волы никогда не жили на нашей земле суровой. Так кто же на это племя накинет ярем воловий! Так кто же стреножит бурю, и вал заарканит пенный, и молнию в тесной клетке удержит орлицей пленной! Отважные астурийцы и вы, сыновья Кастильи, отточенные, как лемех, и трепетные, как крылья; кипучие андалузцы, чью бронзу из слез отлило расплесканного рыданья клокочущее горнило; бесстрашные арагонцы, изваянные веками; туманные галисийцы и баски — кованый камень; ржаные эстремадурцы, мурсийцы — порох и солнце; весёлые валенсийцы и твердые каталонцы; наваррцы, верные стражи нужды, топора и пота, монархи темных забоев, сеньоры черной работы; все, кто в земле пролагает, как корневища тугие, путь от рождения к смерти, путь от могилы к могиле. Ярмо вам сковали люди, в чьих венах — настой цикуты; скорее об их же спины разбейте стальные путы! Воловьи потемки тают, когда рассветает небо. Ложатся волы под обух, одетые в запах хлева, но львы умирают стоя, в кровавом наряде гнева. И жалкая смерть воловья ни для кого не потеря, но дарит миру величье кончина гордого зверя. Так пусть же, голову вскинув, приму я удар кровавый и, мертвый и трижды мертвый, лицом к раскаленной лаве застыну, сжимая зубы, впиваясь губами в гравий! Я песнею смерть встречаю, как тот соловей весенний, который в кольце винтовок поет на полях сражений!

МАЛЬЧИК-ПАХАРЬ

Перевод А. Азадовского

Был он неуклюж, рожденный для ярма и униженья, и была ярму послушна шея с самого рожденья. Для ударов он родился, словно лемех непригодный, от прожорливого плуга и земли, всегда голодной. И его душа в трясине занавоженного хлева, рано старясь, принимает цвет оливкового древа. Он вступает в жизнь, но рядом уже слышен смерти скрежет: он взрыхляет плугом землю, словно плоть родную режет. И едва проснутся чувства, в жизнь идет он, как в сраженье. И о кость земли он стойко бьется до изнеможенья. Букв и цифр не понимая, он считает капли пота, — соляной венок тяжелый землепашцу за работу. И покамест мальчик пашет с подлинно мужской отвагой, он от мяса мертвых крепнет, обтираясь росной влагой. От ударов крепко сбитый и от солнца огрубелый, хлеб-добычу раздирает он, как зверь остервенелый. С каждым днем уходит детство, с каждым годом жизнь бесплодней, и из-под земли все чаще слышен голос преисподней. Постепенно он врастает в почву, крепче корневища, чтоб его не обделила почва миром или пищей. Как гигантская заноза, он мне не дает покоя. Душу мне щемит от горькой доли мальчика-изгоя. Вот я вижу, как он пашет, рвет зубами хлеб поденный, вопрошая взглядом: «Разве только для ярма рожден я?» Жизнь его мне душит горло, грудь сжимается от боли, и мне страшно — так огромно под его ногами поле. Мальчик как зерно ржаное, — кто спасет его такого? Где куется молот мести, разбивающий оковы? — В сердце каждого мужчины выкуется он с годами, в тех поденщиках, что в детстве были пахарями сами.