Выбрать главу

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

Перевод А. Гелескула

Красиво и светло сегодня ночью. Погашенные рано, стоят дома на площади старинной открытыми балконами к фонтану. В раздвинутом квадрате темнеет тис, и каменные скамьи кладут на белый гравий густые тени ровными мазками. На черной башне светятся куранты, за ней луна отбрасывает тени. И я пересекаю старый город один, как привиденье.

ПОЛЯ СОРИИ

Перевод М. Самаева

I
Суровая сорийская земля. Как бы в раздумье, по пригоркам серым, лугам уже зеленым и холмам, по голым сьеррам весна проходит, маргаритки в траву роняя.
Земля не оживает, спят поля. Апрель, а все еще спина Монкайо{50} покрыта снегом. Прохожий шарфом прикрывает рот, и, в длинный плащ завернутый, с собакой, пастух за стадом медленно бредет.
II
Вот пашни лоскутками бурой шерсти, сад, пчельник; между пепельных утесов, на клочьях темной зелени белея, пасется стадо мериносов. Все это на Аркадию похоже из снов, какие в детстве снятся. Вдали, на придорожных тополях, негибкие еще, как бы курятся
зеленым паром ветки — это листья. А по краям и склонам балок оделась белым цветом ежевика, и голубеют крапинки фиалок.
III
Холмисто поле, и дороги неторопливых путников скрывают; лишь вдалеке на серых мулах фигурки их плебейские всплывают под тучами и пятнами ложатся на золотистый холст заката. Но если поглядеть вокруг с горы, со скал, где в гнездах прячутся орлята, — там, под обвалом стали и кармина, на серебре долин свинец холмов, и все обрамлено лиловой сьеррой под шапкой розовеющих снегов.
IV
На сумеречном небе силуэты… Начало осени. В одной упряжке два медленных вола бредут по склону холма; их головы, черны и тяжки, пригнулись под ярмом. Между их шей сплетенная из тростника и дрока корзина — колыбель младенца. За упряжью, склонившись одиноко, идет крестьянин, а за ним жена в распахнутые борозды бросает отсвечивающие семена. Под тучей, глыбящейся, пламенея, в зеленом сумраке заката, тени становятся все у́же и длиннее.
V
Снег. Дверь трактира приоткрыта в поле. За нею видно пламя очага и котелок, где закипает олья. А над полями все метет пурга. Январский ветер, злобный и унылый, пытается скрутить в бараний рог снег, падающий, словно на могилу, на белизну равнины и дорог. Седой старик, покашливая глухо и сгорбившись, сидит перед огнем. Порой вздыхая, сучит шерсть старуха, с ней рядом внучка занята шитьем. Был сын у стариков, пастух; пустился он в дальний путь однажды, да в пургу ночной порой с тропы, наверно, сбился, и сьерра погребла его в снегу. У очага пустует табуретка. Лоб старика в морщинах — как кора древесная, — а меж бровей отметка, похожая на след от топора. Старуха смотрит в поле, словно сына заслышав приближающийся шаг. Но и дорога и поля пустынны. Метель не унимается никак. А девочка, обкусывая нитки, перед собой вдруг видит вешний луг: гудят шмели, белеют маргаритки и слышен щебет птиц и смех подруг.
VI
Сория, где зимы хмуры, голова Эстремадуры. Над Дуэро спят старинной серой крепости руины. Город с ветхими стенами, с почерневшими домами!
Мертвый город феодалов, егерей, солдат, порталов со щитами, ста фамилий благородных; город тощих и голодных псов с поджатыми хвостами, что снуют по закоулкам сонным, а ночами вторят гулким завыванием воронам.