«Красная фурия» тогда обладала призывом, который в стране называли Unica (уникальная, единственная в своем роде). Эта команда, в частности, одержала самую крупную победу в истории пиренейского национала, победив болгар со счетом 13:0 за год до старта мундиаля. Ворота испанской сборной защищал легендарный Рикардо Самора, один из лучших голкиперов в истории футбола. О невероятном уровне его таланта говорило прозвище, которым его наградили в Испании,— El Divino (Божественный), Полевые футболисты были тоже очень сильны, но даже на общем фоне выделялись потрясающие баскские мастера, величайшие форварды своего времени Исидро «Танк» Лангара, Гильермо «Красная пуля» Горостиса, Хосе «Стакан» Ирарагорри и Луис «Косуля» Регейро. В квалификационном раунде, соответствовавшем 1/8 финала, «Красная фурия» победила одного из фаворитов турнира — сборную Бразилии, в составе которой сверкал «Черный бриллиант», нападающий Леонидас. Дубль Лангары и взятие ворот Ирарагорри обеспечили испанцам преимущество в три мяча уже к исходу первого получаса поединка. Во втором тайме Леонидас отквитал один гол, и все, дальше по сетке шагнула сборная Испании. В четвертьфинале ей предстояло столкнуться с хозяевами мундиаля, «Скуадрой Адзуррой».
31 мая во Флоренции «Красная фурия» имела большое преимущество. Итальянцы отвечали откровенной грубостью при полном попустительстве главного арбитра, бельгийца Луи Андре Баэра. Рикардо Самора проводил прекрасный матч, и итальянцы сумели отыграться, только нанеся тяжелую травму Божественному. Несмотря на практически нерабочую руку, Самора отстоял до самого конца, сыграв и в дополнительное время,— замены правилами не разрешались.
Переигровка была назначена... на следующий день. У «Фурии» практически все футболисты, игравшие накануне, лежали в лазарете с травмами различной степени тяжести после грубейших приемов итальянцев. 1 июля на поле не смогли выйти: голкипер Самора, защитник Сириако, полузащитник Лафуэнте, нападающие Ирарагорри, Лангара, Феде и Горостиса. Сборная Испании не досчиталась семерых футболистов основного состава!
В переигровке «Фурию» начали ломать с первых же минут, а Джузеппе Меацца забил быстрый гол с нарушением правил. Несмотря ни на что, испанцы вскоре заперли соперника на его половине поля и ответили двумя голами... ни один из которых не засчитал швейцарский арбитр Рене Мерсе. Хозяева чемпионата мира, поддерживаемые Бенито Муссолини, должны были выиграть турнир! Они его и выиграли, с помощью судьи пройдя в полуфинал.
Швейцарская федерация футбола после этой игры пожизненно дисквалифицировала главного судью Рене Мерсе.
Вскоре в Испании началась Гражданская война и «Красная фурия» перестала существовать.
Отношения между федерациями Испании и Италии разладились — они старались не играть друг с другом даже товарищеские матчи. Судите сами: один «товар» в 40-х, один «товар» в 50-х, один «товар» в 60-х. Отголосок тех двух скандальных матчей на втором мундиале оказался слишком сильным.
И более того — «Фурия» в нагрузку получила боязнь четвертьфиналов.
Ужас одной четвертой
...Цифры «один» и «четыре», написанные через дробную галочку, провоцировали в Испании самый настоящий ужас. Они вызывали боль и страдание всей нации, потому что это было проклятие.
Это — четвертьфинал.
Если есть в мире что-то хуже четвертьфинала, то об этом в Испании никому ничего не было известно. Четвертьфинал означает только одно — смерть «Красной фурии». Трагический и бесповоротный, и совершенно необратимый. Испания будет иметь преимущество, контролировать ход игры, атаковать весь матч, но никогда не выиграет. Ей помешают штанги и перекладины, лучшие футболисты не забьют пенальти, в ворота соперников не назначат самый откровенный одиннадцатиметровый из всех возможных. И Испания пропустит решающий гол на пятой добавленной минуте, из явного положения «вне игры», и вдобавок он будет забит рукой...
Следующий четвертьфинальный поединок против итальянцев на мундиале состоялся в 1994 году на чемпионате мира в США. Испанцы прошли дальше со второго места в группе С, пропустив вперед Германию и опередив команды Южной Кореи и Боливии. В 1/8 финала «Фурия» ненавязчиво разорвала команду Швейцарии со счетом 3:0, своеобразным образом передав кармический привет потомкам швейцарского арбитра Рене Мерсе.
Итальянцы же проводили турнир слабо: они вползли в стадию 1/8 финала с третьего места в своей группе, а в первом раунде плей-офф вырвали победу у Нигерии лишь в дополнительное время.
В противоборстве с испанцами футболисты с Апеннин открыли счет, но во втором тайме «Фурия» отыгралась и начала давить, зажимая соперника на его половине поля. Луиса Энрике на 64-й минуте сбили в штрафной, но свисток арбитра молчал. За две минуты до истечения основного времени матча Роберто Баджо забил второй гол в ворота Субисарреты, и испанцы всей командой бросились на отчаянный последний штурм. На четвертой добавленной минуте итальянский защитник Мауро Тассотти в верховом единоборстве ударом локтя разбил нос в собственной штрафной Луису Энрике. Это видел весь мир, как и кровь,ч заливающую футболку испанского нападающего... но только не главный судья, венгр Шандор Пул. Тассотти дисквалифицировали на восемь игр, а Испания опять остановилась на смертельной для себя стадии.
Луис Энрике пообещал при следующей встрече откусить Тассотти нос.
Но после драки кулаками не машут.
В 1996-м, 2000-м и 2002-м испанцы на крупных мировых и континентальных форумах — то есть чемпионатах мира и Европы — не могли пройти четвертьфинальную стадию.
Час истины наступил на чемпионате Европы 2008 года. «Фурия» прошла в 1/4, и там ее ждала ненавистная Италия. Одна из испанских спортивных газет перед матчем вышла с огромной шапкой: «Ну, давайте уже что-нибудь выиграем!» В этой умоляющей просьбе, адресованной к национальной сборной, было что-то детское и что-то трогательное. Ведь когда все против тебя и верить уже не во что, остается надеяться только на чудо. А если оно произойдет, не надо искать в нем рационального зерна.
Сборная Испании 24 года не пробивалась в полуфинал крупных международных турниров. Но 22 июня 2008 года «Красная фурия» взглянула в лйцо своему страху. И вошла в полуфинал.
22 июня — вообще несчастливый для испанцев день. В 1986-м, 1996-м и 2002-м годах испанцы уступали в четвертьфиналах чемпионата мира и чемпионата Европы, соответственно, бельгийцам, англичанам и команде Южной Кореи.
В то же время «Скуадра Адзурра» являлась для «Фурии» самым неудобным соперником на уровне сборных: в первый и последний раз сборная Испании обыгрывала команду Италии в официальных матчах 88 лет назад. Вдумайтесь в эту цифру. Существовало целое поколение испанцев, которые прожили всю свою жизнь и никогда не видели победу «Фурии» над итальянцами. Никогда.
Луис Арагонес делал из стартового состава своей команды целую загадку, недвусмысленно обещая громадные сюрпризы. Естественно, никто ему не поверил.
Испания вышла в своем оптимальном составе, который за день до игры угадали все ведущие европейские издания. Роберто Донадони, итальянский тренер, насытил центр поля — чего от него тоже ожидали. Само собой, это делалось для того, чтобы связать руки креативным испанским полузащитникам в лице Хави, Иньесты и Сильвы. Нельзя сказать, что замысел Донадони удался до конца. Еще в первом тайме Херберт Фандель не назначил стопроцентный пенальти в ворота Джанлуиджи Буффона, да и вообще испанцы имели моменты. Из игры «Красной фурии» несколько выпадала фигурка блондинистого форварда Фернандо Торреса, который сумел справиться с внутренним волнением лишь к концу первой сорокапятиминутки. Зато его партнер по нападению Давид Вилья при поддержке одноклубника Давида Сильвы (оба Давида тогда защищали цвета «Валенсии») феерил что было мочи. Единственное, чего не хватало испанцам,— так это командной скорости. Традиционный короткий национальный перепас в середине поля зачастую тормозил развитие перспективных атак.
Во втором тайме Испания не изменила себе. Фабрегас и Санти Касорла заменили барселонскую связку Хави — Инвеста, но на стиль игры это никак не повлияло. У «Скуадры Адзурры» прибавилось активности с выходом на поле живчика аргентинского происхождения — Мауро Каморанези. Он имел и самый реальный момент для взятия ворот Икера Касильяса, и благодаря ему же итальянцы начали показывать нечто похожее на прессинг в середине поля.