– Но когда я отдавала ему книгу, он как-то странно себя вел. Все время повторял одно и то же, будто стараясь, чтоб я получше запомнила. Он говорил: «Знайте, вам всегда будут рады у меня дома. Мой адрес сто двадцать шесть, калле де-Ориенте». Он сто раз это повторил. «Запомните, – говорил он, – и обязательно туда приходите. И можете приходить с вашими друзьями. Особенно буду рад, если придете с Робертом. В любое время». Потом он сказал, что уезжает в Англию, но его приглашение остается в силе. «Загляните ко мне с Робертом, если надумаете. Я буду чертовски рад. Калле де-Ориенте, сто двадцать шесть».
Мозг Флорри напряженно заработал. Он считал, что приглашение Сэмпсона на какую-то виллу или что-то в этом роде пустая формальность. Может, он переехал? Но все равно довольно странно. Не похоже на чопорного, церемонного Сэмпсона вести себя подобно старому школьному приятелю. Совершенно не в его характере. Тогда какого черта он…
– Роберт, что он был за человек? Звучало так, будто он передает тебе тайное послание. Какой-то зашифрованный смысл был в его словах.
– Понял! Он сообщил тебе, куда мы должны прийти.
В эту минуту Флорри догадался.
– Да-да, это так. Он пытался… пытался выручить нас.
Сто двадцать шестой дом по калле де-Ориенте оказался тихой и спокойной резиденцией, уютно укрывшейся в тени холма Монжуик. Добрались они с Сильвией туда на удивление легко и ранним утром уже стучали в дверь. Тишина. Флорри еще раз постучал. Не дождавшись ответа, пробежал пальцами вдоль косяка двери и чуть не вскрикнул от удивления.
– Господи!
Почти не веря собственной удаче, он смотрел на лежавший в его ладони ключ.
Отворив дверь, они вступили в зачарованную тишину. Квартира казалась на редкость опрятной, словно нежилой; да и проживал ли в ней кто-либо последние несколько месяцев? Мебель была покрыта пылью.
– Похоже, личная жизнь Сэмпсона не была особенно бурной, – заметил Флорри. – Но здесь мы по крайней мере сможем на некоторое время укрыться, пока не решим, что делать дальше. И даже принять ванну.
– Должно быть что-то еще, – неуверенно проговорила Сильвия, в голосе ее прозвучала нотка отчаяния. – Что-то для нас, а иначе мы…
Тут взгляд Флорри упал на книжный шкаф, стоявший в другом конце комнаты. Там, на самом видном месте, красовалась книга «Жизнь и приключения Тристрама Шенди, джентльмена», принадлежавшая перу Лоренса Стерна.
Он мгновенно бросился к шкафу, выхватил книгу и торопливо раскрыл.
– Роберт?
– Сильвия, почему бы тебе немного не отдохнуть?
– Погоди, Роберт. Я должна понять, что происходит. Эта проклятая книга преследует нас по всей Испании.
На форзаце книги имелась краткая надпись: «Ноябрь, 2, 1931».
Он пролистал книгу, раскрыл на тридцать первой странице, поднес лист к свету и увидел прозрачные точки над некоторыми буквами. Перевернул еще две страницы и обнаружил другие.
Через минуту все было кончено.
«Спальня, пол, третья планка третьего ряда».
Он вихрем помчался в спальню, отвернул ковер, нашел ту самую планку и расшатал ее. Под ней Флорри обнаружил небольшой, но довольно увесистый, обернутый в бумагу пакет. Достал и быстро развернул. В пакете оказалось два новеньких, чуть хрустящих британских паспорта, пачка купюр по тысяче песет и пачка английских фунтов. Флорри пролистал свой паспорт: отличная работа, не придерешься. Фотография сделана в бытность его полицейским, и назван он мистером Джорджем Трентом, проживающим в Брамстеде, Хэмпстед.[123] Сильвия была вписана в его паспорт в качестве миссис Трент.
– Господи, – прошептала в это время пораженная Сильвия. – Это же моя школьная фотография.
– Ну вот, это наш путь к свободе.
– Флорри, – потрясенно произнесла она, – Флорри, ты что, шпион?
– Вроде того. Собственно, я работаю на МИ-шесть.
Бродя по квартире, они упивались роскошным чувством полной безопасности, а Флорри к тому же наслаждался ощущениями человека, о котором заботятся. Они чувствовали себя так, будто в том политическом и революционном хаосе, что захлестнул Барселону, это маленькое убежище заключило с окружающей действительностью своего рода сепаратный мир. Здесь было то, в чем они оба сейчас отчаянно нуждались, – покой и отдых.
Система водоснабжения работала, они вымылись. Килограммы и килограммы грязи стекали с тела Флорри, и в первый раз за долгие месяцы он перестал ощущать запах собственного немытого тела и ужасно неприятное присутствие мелких ползучих тварей в густых волосах. Он нашел бритву – разве Сэмпсон не умница? – и тщательно выбрился. С удивлением и даже некоторого рода шоком он вглядывался в лицо человека, смотревшего на него из затуманенного зеркала. Высокий, с копной светлых волос, в которых наметилась седина. Две глубокие складки скобками прорезали его лицо, словно отгородив рот. Сеть мелких морщинок окружала усталые глаза, а скулы торчали под височными впадинами, как дверные ручки. Неровный ярко-розовый шрам, след от пули, виднелся над воротником.
«Боже, да я почти старик, – со страхом подумал он. – Пожилой, измученный жизнью человек. Что случилось с тем молодым дурнем, который среди сонма мотыльков кропал плохие вирши, наливаясь розовым джином Бирмы? Он умер, всего лишь умер, как умерли многие другие в революционной Испании».
Флорри вышел из ванной и отправился в спальню вытряхивать свой вещмешок. Первым делом вынул костюм, тщательно почистил его и повесил на плечики, чтобы тот за ночь разгладился. Костюм выглядел залоснившимся и мятым, но английская шерсть – товар надежный. Он выживет. Таково наследство, что осталось ему от Джулиана: аристократически-дорогая одежда от искусных портных способна уберечь от неприятностей.
Джулиан. Ты успевал обо всем подумать.
«Прикончи меня», – сказал он.
Флорри со вздохом оторвался от скорбного перечня собственных неудач; для этого занятия у него останется вся жизнь, в случае если им повезет и удастся перебраться через границу. Он выстирал рубаху и проводил взглядом водоворотики грязной пены, стекавшие в раковину. Ее тоже повесил на плечики в надежде, что она успеет к утру просохнуть.
Завернувшись в одеяло, вышел в гостиную, где Сильвия с энтузиазмом проводила собственные приготовления. Она отряхнула и вычистила платье и теперь вешала его над тазом с горячей водой.
– Кажется, наши дела идут сногсшибательно? – поинтересовался он.
– Да. Мне просто не верится, что завтра мы выберемся отсюда. У нас есть деньги, есть документы, мы привели себя в порядок. Можем купить какой-нибудь багаж. Роберт, мы почти у цели.
Он присел.
– Мы не так уж много времени были наедине друг с другом, хоть и провели вместе почти три дня. Я хочу сказать, что у нас не было времени для самих себя. Ну, в смысле, для нас двоих. С тех пор, как Джулиана не стало.
– Роберт, давай поговорим об этом позже, хорошо? Когда мы выберемся отсюда и будет ясно, что цел ты и цела я. А потом уже займемся «нами двоими».
Он бросил взгляд на нее, на ее красивую шею, серо-зеленые глаза, густые, пышные волосы. Конечно, она красивая женщина. Но это не его женщина, она чужая. Где-то он потерял ее, даже если допустить, что когда-то она ему и принадлежала. Может быть, то была еще одна его испанская иллюзия?
– Хорошо, – решительно произнес он. – Не стану говорить об этом, пока мы не выберемся отсюда. Я… я хотел бы не думать о нас.
– Уверяю, если НКВД схватит тебя, ты сразу выбросишь эти мысли из головы, Роберт, – устало отозвалась она.
– Еще одно, Сильвия. Я как раз подумал, что хорошо бы иметь наш собственный багаж. Ты же, наверное, обзавелась какими-то вещами за это время.
– Все это осталось в моем номере в отеле, Роберт. Та одежда, что я купила, лежит в чемодане. Но ведь за отелем, конечно, ведется слежка.
– Не могут же они следить все время? Я хочу сказать, что нужно взвесить шансы на удачу. Разыскиваются сбежавшие поумовцы, а не почтенные путешествующие англичане. Они не ищут именно нас. Они охотятся за людьми определенного сорта. А мы больше такими не являемся, согласись. А значит, как мне кажется, нам несложно будет заглянуть в отель и захватить твой чемодан по пути на вокзал. Ты не согласна?