Пробуждение происходит под громкий разговор попутчиков. Приоткрывает глаза. Светло, за вагонным окном проплывают покрытые снегом поля. Попутчики пьяны. И, конечно, судят-рядят о судьбах России.
— …что же такое вы, господа, говорите! Размахнулись на пол света. Хлебом кормили Европу.
— И голодали. Я знаю.
— Знаете! Вce-то вы, хорунжий, знаете.
— Каждый третий год не было урожая. Мой отец…
— А мой ежегодно поставлял фирме Дpeйфyсa семьдесят тысяч пудов.
— Дрейфуса? И пред вашими товарищами по полку смеете щеголять именем чужестранного предпринимателя? Продавали ему Р-россию? И дорого вам он платил?
— Вы пьяны, корнет!
— Н-иикогда в ж-жизни не был т-трезвее.
— Меня оскорбили, господа!
Полка, на которой лежит Шорохов, сотрясается. Один из спорящих пытается выхватить из ножен шашку, другой силится расстегнуть кобуру. Их обоих валят на пол.
Ссора, наконец, прекращается. Снова идет разговор — еще более пьяный.
— …р-революция… Кто ее устроил?
— К-какую р-революцию?
— Эту самую.
— К-какую?
— Которая в России была.
— Н-немцы устроили. В-вильгельм.
— Вильгельм на ре-революции трон потерял.
— И-и на тебе — беспорядки, брат на брата…
— Р-революцию спекулянты сделали. Любая безделица на вес золота.
— Бутылка самогона — три сотни.
— П-пойло. С души воротит.
— Еще поищи!
— Своей рукой бы поубивал…
"В мой огород, — думает Шорохов, вновь закрыв глаза. — "И на тебе — беспорядки…" Неправда, что". Перед тем три года русско-германской войны. Дошло все до ручки. Большевикам что оставалось? Решились взять власть, так борись…"
…Полустанок. Пережидают встречные поезда. Те по-прежнему тянутся, тянутся… Санитарные, товарные, пассажирские. Полувагоны с ящиками, тюками, углем. На открытых платформах старики, женщины, дети. Припорошены снегом, неподвижны. Судя по барахлу — беднота. Почему бегут? Что такое ужасное эти беспомощные, гибнущие от холода люди смогли натворить там, где прежде жили, коли уверены: пощады не будет? Или другое: подхватила стихия. Так ураган уносит листья не разбирая — зеленые, желтые, еще живые, засохшие.
Но люди же!
Попутчики его устали от разговоров. Все больше молчат. Случается — нервничают: "Нам срочно! Обязаны быстро доставить на фронт! Нас там ждут!"
"Не ждут вас там, поджидают", — думает Шорохов. Симпатии ни к одному из них он не испытывает. Глупы, нахальны. Оживляются лишь, когда на остановке в купе приходит Скрибный. Две-три коньячных бутылки, круг домашней колбасы вызывают восторг.
Шорохов приглашает угощаться. Скрибный, подмигнув ему, уходит. Ведет себя этот приказчик с поразительным тактом. Иметь такого любому хозяину — истинный клад.
Шорохов все время помнит о том, что, выражаясь языком Ликашина, он должен «наследить». Часто называет свою фамилию, предлагает выпить за одного попутчика, за другого. Приходят из других купе. Шорохов привечает и их. Иногда слышит за спиной:
— Сволочь, конечно, спекулянт. А так — ничего. Не мелочится.
— При его-то деньгах! Паразит. Из-за кого еще и гибнет Россия!..
"Всю Россию на мои плечи взваливаете, — думает он. — Эх, господа…"
…Курск. Вокзал забит беженцами. У стен, в проходах, на лестничных ступенях горы корзин, чемоданов, мешков. Воздух спертый. На полу грязь чуть ни по щиколотку. И опять — женщины, дети, старики. Томятся в холоде, смраде.
Помимо официального предписания: "Заготовитель такой-то, следует в район, определенный ему Управлением снабжений Донской Армии", при нем еще распоряжение на право пользования военным телеграфом, об освобождении его и нанятых им людей от мобилизации. Комендант станции — высокий худощавый полковник с синевой под глазами, выбритый, в английском мундире — бумаги эти смотреть не стал. Молча отстранил руку Шорохова.
— Взгляните, пожалуйста, — настаивает тот. — Дело безотлагательное. Ежели сомневаетесь, очень прошу, пошлите запрос.
— Вам надо в Щигры? — спрашивает комендант.
— В Щигры, Колпны, Охочевку, Мармыжи. На любую из этих станций.
— Но зачем? — комендант оборачивается к окну, некоторое время молчит, прислушиваясь к доносящимся со станционного перрона и, видимо, важным для него звукам, потом повторяет. — Зачем?
— Район моих заготовок.
Комендант все еще не отрывается от окна.
Как это понимать? Заморочен настолько, что не может довести до конца простейшего разговора? А, может, ждет, чтобы что-то ему предложили?