Все в мадам Салерн интересует Ксавье Бизо. Он вникает не только в ее расходы на эпиляцию или на парикмахера, к которому она ходит каждый четверг вечером. Отнюдь нет! Ее пристрастия в еде волнуют его не меньше. Так, заметив, что каждые две недели она тратит у мясника от тысячи двухсот до тысячи четырехсот франков, он вывел две важные вещи: во-первых, она замораживает мясо, а во-вторых, Салерны ежедневно едят мясные блюда. Благодаря этим мелким деталям ему временами кажется, что он живет с ней под одной крышей.
Не то чтобы мадам Салерн вызывала у Ксавье Бизо только сексуальные фантазии… Конечно, их она тоже вызывает… Во всяком случае, гораздо чаще, чем его собственная жена. Но, например, о влагалище мадам Салерн он никогда не думает. Он думает о ее теле, о пушке на ногах, который удаляют во время эпиляции, но о влагалище – никогда. Он слишком уважает ее! И потом, он уверен, что мадам Салерн – порядочная женщина и никогда не думает о сексе. Уж он-то это знает, ведь он так хорошо ее изучил! Конечно, у нее двое детей, но это еще ни о чем не говорит! Это было так давно! Один приятель рассказывал ему, что его дед никогда не видел бабушку обнаженной! Когда они занимались сексом, она укрывалась простыней, в которой в определенном месте было проделано отверстие. Может быть, и с мадам Салерн было нечто подобное? Да, дети, это еще ничего не значит. К примеру, его жена всегда готова раздвинуть ноги как перед ним, так и перед теми, кто был до него, потому что с тех пор, как они вместе, заниматься сексом ей приходится нечасто, учитывая, какая она уродливая и морщинистая (даже влагалище у нее в морщинах). Так вот, его жена даже не удосужилась родить ему детей! К тому же она вечно всем недовольна! Нет, к черту, он не будет думать о ней – это портит ему сладкие грезы о мадам Салерн… Член Ксавье Бизо напрягся буквально на секунду и изверг такую крохотную капельку спермы, что даже не было необходимости вытираться. К вечеру все и так высохнет!
Катрин Салерн возвращается домой между половиной восьмого и без четверти восемь. Анриетта в это время на кухне, а дети – у себя в комнате. Жан Салерн всегда приходит ровно в восемь, к вечернему выпуску новостей. Он никогда не опаздывает к началу. Он убирает свой атташе-кейс в большой стенной шкаф в прихожей и садится в обтянутое гранатовым бархатом кресло, которое стоит прямо напротив телевизора. Перед тем как сесть, он подходит к круглому столику красного дерева справа от входной двери и берет с него «Монд». Газету покупает Анриетта. Последние три года у Жана Салерна совершенно нет времени. Раньше он возвращался домой в половине седьмого: в банках обычно заканчивают рано. Но теперь все изменилось, и он возвращается в восемь.
Катрин Салерн тут же идет в свою комнату. Она открывает шкаф и, стоя перед зеркалом, снимает туфли. Затем медленно раздевается, глядя на свое отражение. Но это лишь кажется, что она смотрит на себя, так как на самом деле она думает о совершенно других вещах. День почти закончен. Осталось только поужинать, и можно укладываться в постель. Катрин Салерн постоянно чувствует себя усталой. Даже когда просыпается утром. И это притом что спать она ложится в десять вечера. За исключением, разумеется, тех случаев, когда на ужин приходят гости. Катрин Салерн переодевается в кашемировый свитер и синие полотняные брюки. Надевает домашние туфли, которые ей подарил Тома на День матери. Моет руки и идет на кухню.
Какое счастье, что у них есть Анриетта. Что бы она без нее делала? Катрин приподнимает крышку кастрюли, в которой тушится говядина с морковью, берет деревянную ложку и пробует соус. Затем добавляет щепотку соли и перца. Открывает холодильник, достает из отделения для овощей зеленый лук и нарезает его в салат. Потом снова моет руки. Уже половина девятого.
По давно выработанной привычке, все члены семьи подтягиваются к этому времени в столовую. Только сейчас Салерны здороваются и проводят вместе около часа. Как правило, после ужина Тома уходит. А ведь он единственный, с кем Катрин хотелось бы поговорить подольше, пусть даже о самых незначительных вещах. Но когда Анриетта начинает убирать со стола, Тома, аккуратно причесанный, элегантный и улыбающийся, подходит к матери и целует ее на прощание в лоб. Оставшись одна в столовой, она жалеет, что Тома никогда не приглашает домой своих друзей – она знает их только по именам. Жан к этому времени уже спустился к матери на второй этаж. Виржини занимается. Катрин остается лишь вернуться к себе в комнату. Так и проходят вечера в доме номер 42 бис по улице Токвиль – молчаливо и однообразно. Каждый на свой лад пытается сбежать от скуки, от удушливого ощущения затхлости. За исключением кровных уз, у них нет ничего общего.
5
ТРИ ГОДА назад Месье купил Виржини однокомнатную квартиру, чтобы она жила там, когда подрастет. Но малышка пока не хочет жить одна, предпочитая быть с родителями. Ее по-прежнему мучают страхи. Тогда Месье предложил, чтобы Мадам сдавала эту квартиру, а квартплату тратила на свои расходы. Квартира находится недалеко от магазина Мадам, на улице Сен-Жан-Батист-де-ля-Саль. Мадам сама ее выбирала. Она думала, что в этом квартале молоденькой девушке будет веселее. К тому же так они с дочерью были бы недалеко друг от друга.
Обычно Мадам находит жильцов через Католический институт. Там учатся аккуратные и хорошо воспитанные девушки, которые никогда не приводят к себе молодых людей и вносят плату каждое первое число месяца. Но последняя студентка съехала в середине учебного года, и Католический институт не смог подыскать ей замену. Мадам сказали, что придется ждать до сентября. Однако Мадам очень дорожит своим ежемесячным доходом в три с половиной тысячи франков. Не будет же квартира стоять пустой целых полгода!
Вот так и получилось, что по совету одной из покупательниц Катрин Салерн повесила объявление в Институте политических наук. Ее заверили, что тамошние студенты тоже хорошо воспитаны. Но, поскольку учебный год уже начался, единственным, кто откликнулся на ее объявление, был местный преподаватель. Консьержка показала ему квартиру, а Катрин Салерн поговорила с ним по телефону. Он произвел на нее хорошее впечатление: хотя он и мужчина, но все-таки преподаватель.
Как обычно при смене жильца, консьержка убралась в квартире. Но Катрин Салерн всегда лично забирает из прачечной чистые простыни и полотенца и кладет их аккуратной стопкой у кровати. Она также заполняет холодильник нехитрыми продуктами. Катрин неуклонно придерживается этой традиции, так как ей всегда кажется, что квартиросъемщики – это ее гости, даже если они и платят ей деньги за жилье.
Обычно она приходит в квартиру за час до назначенного времени. Выкладывает содержимое сумки в холодильник и на кухонные полки, ставит в туалет рулоны туалетной бумаги и кладет мыло в мыльницу. Только потом она позволяет себе немного помечтать. У нее никогда не было собственного отдельного жилья. В молодости ей бы очень понравилось жить одной в маленькой квартирке. Она поправляет гравюру, по которой мадам Ру, очевидно, прошлась пыльной тряпкой. Открывает холодильник, придумывая, что бы сейчас съела, если бы была у себя дома. Проводит рукой по английскому сосновому комоду, садится в небольшое кресло у кровати и ждет, скрестив руки на коленях, прибытия постояльца. В какой-то момент она с завистью смотрит на кровать, затем встает и на мгновение вытягивается на ней. Ей тут же становится неудобно, так как она убеждена, что лежать можно только на своей собственной кровати – за исключением, разве что, гостиничной, но ведь сейчас она не в гостинице.