Контролер покосился на меня.
"Этот мальчик – ваш сын?"
"Да, разумеется."
"О, извините пожалуйста!.." – он начал рыться в своей сумке. Потом вытащил оттуда бумажку и что-то на ней написал.
"Если кто-то станет придираться – покажите ему вот это."
"Пардон, а как же штраф?"
"Забудьте",– и контролер исчез в толпе пассажиров.
Теперь отец посмотрел на меня.
"Ты что, с ним знаком?"
"Нет, в первый раз вижу."
"Тогда в чем же дело?"
Я состроил удивленную рожу.
Тогда я действительно ничего не понимал…
Дома моя жизнь протекала спокойно. Я был не один в семье – у меня была сестра, младше меня на год.
Но все поступки родителей говорили о том, что они больше любят меня, чем ее.
Сестренка никогда не жаловалась на это. Она слушалась меня во всем. Она никогда со мной не спорила. Всегда признавала мою правоту. Потому что я был ее старший брат. И еще –
Потому что это был Я!
Я мог попросить родителей о чем угодно. Они никогда мне ни в чем не отказывали. Они делали для меня все – только потому, что Я ТАК ХО– ТЕЛ.
Одним вечером что-то стукнуло мне в голову, и я захотел собаку. Не знаю, почему. Дети часто не могут объяснить свои поступки.
Мой отец терпеть не мог собак…
На следующий день она у меня была – большая собака породы колли. Я чувствовал себя довольным. Потому что получил то, что хотел.
Потому что удовлетворил свое ЧУВСТВО СОБСТВЕННОГО ПРЕВОСХОДСТВА.
Колли прожила у нас два месяца. Потом она попала под машину, когда перебегала дорогу, а какой-то водитель неудачно свернул.
Но тогда мне было уже все равно…
В школе я всегда учился хорошо…
Нет, неправда. Мало кто учился так плохо, как я.
Я имею в виду, что всегда получал хорошие оценки. Четверки и пятерки. Ниже – никогда.
Не знаю, что чувствовали учителя, выставляя мне такие отметки. Понимали ли они, что делают? Задумывались ли хоть раз, почему они это делают?
Только теперь я знаю ответ.
Одноклассники сторонились меня. Не то чтобы они не принимали меня в свои игры. Вовсе нет.
Впрочем, скорее наоборот – мне было с ними не интересно.
Пока они играли сами, они просто развлекались. Они веселились и делали, ЧТО ХОТЕЛИ. Они не оглядывались по сторонам.
Но когда появлялся я, все головы поворачивались в мою сторону.
"А что ты нам предложишь на этот раз?"
"Может, ты знаешь игру поинтереснее, чем эта?"
"Кого из нас ты возьмешь с собой?"
Мне нравилось быть в центре внимания. Нравилось, когда что-то от меня зависело – как это нравится всем детям. Но потом мне становилось скучно.
Поэтому я стал избегать больших компаний. Я предпочитал одиночество. И я нисколько не страдал от этого. Мое одиночество не было вынужденным – Я САМ ЭТОГО ХОТЕЛ.
Да, тогда я еще любил одиночество…
Я рос, и постепенно достиг того возраста, когда человек начинает думать уже не только о себе, но и об окружающем его мире. И скоро я начал понимать, что что-то вокруг меня НЕ ТАК.
Все было слишком легко. Я хотел получать хорошие оценки – и я их получал. Я хотел, чтобы у меня были подарки от родителей – их было более, чем достаточно.
В детстве мне казалось, что так и должно быть. Пока я не понял, что так бывает ТОЛЬКО У МЕНЯ.
Сначала я просто приписывал это своей уникальности. Каждый ребенок считает себя уникальным. А еще считает, что все должны относиться к нему, как к уникальному.
"Ах ты мой единственный!"
"Ни на кого тебя не променяю."
"В этом мире нет другого такого мальчика, как ты."
Вы знаете, как это бывает, если еще не забыли. Но я не был единственным. И потом –
Почему я должен быть БОЛЕЕ УНИКАЛЬНЫМ, чем все остальные?
Я не видел этому объяснения. Причина должна была быть во мне самом. Может быть, у меня есть какой-то скрытый талант, который очевиден другим, но непонятен мне самому? Может, я стану знаменитым деятелем в сфере искусств, и это написано у меня на руках? Или на лице? Может, я действительно настолько умный, я – будущий гений? Но по каким признакам люди могут это видеть?
А может, у меня есть какая-то особая, сверхъестественная СПОСОБНОСТЬ?
Как мне узнать правду? Я мог бы спросить кого-нибудь, но мне хотелось найти ответ самому. Если я действительно такой уникальный…
Скоро представился случай испытать это на практике.
Это произошло вечером, скорее даже ночью. Все подобные случаи обычно происходят ночью.
Я один бродил по улицам нашего городка. Мне нравилось гулять по вечерам, когда солнце садилось и становилось темно. Солнце раздражало меня и действовало на нервы. Темнота успокаивала и умиротворяла.
Ночью скорее можно наткнуться на подозрительного типа или не очень дружелюбно настроенную компанию. Но меня такая перспектива не пугала.
Я не знал, что такое страх.
Это правда. С самого детства я никогда ничего не боялся.
Страх – одно из сильнейших чувств человека. Но у меня оно отсутствовало. Значит ли это, что философ, который так сказал, ошибался?
Или это значит другое?
То, что я – НЕ ЧЕЛОВЕК!
Наверное, теперь я смог бы ответить.
Они появились из-за угла – естественно, совершенно неожиданно. Пятеро подростков, успевшие уже порядком выпить. Не думаю, что в более светлое время суток они обратили бы внимание на такого человека, как я. Нашлось бы гораздо больше субъектов, которых они смогли бы терроризировать.
Но улица была пустынна. Я был один. А им хотелось повеселиться.
Сначала они требовали деньги. Я говорил правду – денег у меня действительно не было.