Но этот был не таков, не сидела в нем та безразличная алчность, которая коробит меня. Поэтому я вернулся и взял А.И.Герцена в мягком переплете.
— Почем классики у тебя?
— Рубль, елки-моталки! Все произведения сегодня по рваному! Без субординации!
Я открыл содержание, хотя уже решил, что возьму. Хотелось поговорить с человеком.
— Посмотри, посмотри, — ненавязчиво, без нажима продолжал он. — Я думаю, ты сразу оценишь. У метро тебе за пятнашку, извини меня, такую муть втюхают, а у меня библиотека. Говна не держим!
— Да, — говорю, доставая деньги, — изысканный у тебя вкус.
— Что ты! Всю жизнь собирал! Жаль расставаться, но сам понимаешь…
— Да понимаю, — отдаю ему рубль.
И действительно понимаю. Сам недавно продавал свои книги.
— Слушай, возьми еще одну, а? — воспользовался моей заминкой мужик и подхватил с ящика потертую книженцию с суровым названием «Дороги, которые не выбираем».
— Спасибо, но мне сейчас…
— Подожди, не торопись, — спокойно перебил он меня. — Я не для себя прошу, а для тебя. Первую страницу откроешь — очнешься только на последней!
— Правда?! — удивляюсь я.
— Чистая! Сам недавно перечитывал, не помню который раз.
— Знаешь…
— Я тебе гарантию дам, — опять обрывают меня.
— На сколько? — улыбаюсь я.
Мне совсем не неприятно его «втюхивание», потому что оно не ради наживы — жизнь заставляет.
— Хоть на сколько! Хочешь, завтра приходи на это место, если не понравится, плюнешь мне в морду!
— Вот это сервис у тебя! — уже смеюсь я.
— А хули, я людей уважаю! Ну хочешь, я тебе еще за рваный две отдам? Вот глянь! — и протягивает мне следующее произведение под еще более суровым названием — «Третьего не дано».
— Возьми, — совсем по-дружески просит он меня. — Мне как раз еще рубля не хватает. Промерз весь на ветру-то.
Я его понимаю. Стоишь вот так, посреди огромного проспекта, а вокруг ни одной родной души и на бутылку рубля не хватает. Тяжело. Достаю предпоследний рубль, отдаю.
— На, возьми просто так.
— А книжки че ж? Не нравятся? — огорченно спрашивает он.
— Да нет, просто мне их и положить-то некуда. Продай лучше кому другому.
— Погоди, — опять останавливает он меня, — давай тогда вместе выпьем.
— Ну зачем? Тебе небось самому мало будет, — отмахиваюсь я.
— Да не в этом дело! Что ты говоришь-то?! Ты ко мне по-человечески, а я что, хуже?! Ты постой пока у ящика, а я сейчас до ларька слетаю, у меня тут еще тара имеется.
С этими словами он выдернул из снега позвякивающую авоську и устремился к очереди ларьков.
— Хочешь, поторгуй! — крикнул на ходу.
Потом мы укрылись от ветра в ближайшем подъезде и Володя (таково было имя букиниста), отхлебывая водку из черной банки с белой надписью «BLACK DEATH», рассказал мне свою историю…
Да…
У всех у нас своя история, а вот конец один: заходит в подъезд хозяин со своим ризеншнауцером и вышвыривает вас на мороз, а холеная псина сжирает оставшуюся закуску.
Так что, Господь, если ты есть, то ты, конечно же, Вездесущий, а значит, слышишь меня: я пью за CONSENSUS OMNIUM!»
Обхватом пальцев я разделил стакан на две условные единицы и медленно поглотил первую дозу.
По общепринятым меркам пить я не умею. Я так не считаю. Просто моя мера лежит за пределом самоконтроля. Пока я себя контролирую, я пью умеренно, но стоит мне перейти эту неуловимую грань, я начинаю прикладываться без удержу до естественного изнеможения. И вот в этот отрезок беспамятства, от безудержности до изнеможения, я веду себя так, что у всех складывается мнение, что я не умею пить. А как я могу вести себя иначе, если я себя не контролирую?! Конечно, если начинать Новую жизнь, то лучше бы избавиться от этой фатальности, но только не потому, что кто-то считает, что я это делаю плохо, а потому, что из этого не выходит ничего хорошего. Ну а что может получиться хорошего, если человек, приняв несколько стаканов портвейна, начинает наконец делать то, что ему хочется и говорить то, что он про себя и про других думает?
«Дзинь!..» — встрепенулся колокольчик над открывающейся дверью.
Я отложил бутерброд и обернулся…
Мама родная!
Боже праведный!!
Силы Небесные!!!
В кафе входили две…….. КЛАУСТРОФОБИИ!
Да-да, именно это слово наиболее полно отразило мое первое эмоциональное впечатление. Потому что в его фонетике слышались два других слова — «Страус» и «снобия» (сноб женского рода), которые точно выражали то, что я видел: маленькие головки на длиннющих ногах!
— Здесь довольно гадко, — прокурлыкала рыжая «клаустрофобия» своей бритоголовой подружке, когда обе проходили мимо меня, вернее не мимо, а сквозь. Ведь для того, чтобы пройти мимо чего-нибудь, необходимо наличие чего-либо. А для них я был абсолютное ничто! Но когда?! Когда именно произошла эта идентификация?! Ведь если предположить, что до нашей встречи я существовал как потенциальное нечто, что-то вроде ноумена, то, следовательно, при встречи, должен был иметь место момент познания в результате которого я (ноумен) и превратился бы в феномен, а конкретно — в абсолютный ноль!
Но этого момента не было. Я не мог ошибиться. Его не было! Если бы он был, пусть даже самый незначительный — отметка боковым зрением или движение интуиции — я бы уловил. Я бы обязательно почувствовал!
Но… безразличие было совершенным.
Я не существовал для них — в принципе.
Совершенно верно! Ведь их принцип — выживай! И кто «живее» всех «живых» — тот и принц! А какой же я принц, если для меня жизнь — смерть! Нет, женщину не проведешь. Истинно утверждение: женщина — венец творений! Я их называю — «санитары человечества». Если бы не они, мы давно бы уж плюнули на эту цивилизацию и добровольно вымерли. А они кропотливо отбирают из нас самых пригодных для жизни, сгоняют в стадо и приручают. О, для этого у них есть такое!.. Для этого у них есть все: и Форма, и Содержание!
Взволнованный, я поднял свой граненый кубок и произнес:
— За женщину! В которой слились — Сладкая Иллюзия и Суровая Истина!
— Вы поэт? — обратился ко мне битюг в белой рубашке и при «бабочке», когда я опустил стакан.
«Чувствует себя принцем в своем бутербродном королевстве», — промямлилась хмельная мысль.
Вслух:
— Да. Трагический.
— Почитаете?
Клаустрофобии одновременно издали звук «пыф!».
— С удовольствием, — заносчиво согласился я. — Разрешите представить вам драму в двух лицах!
Уронив стул, я поднялся и продекламировал:
Тенором:
Басом:
— Попсово! — высказалось белое пятно при «бабочке».
Клаустрофобии активно отгораживались сигаретным дымом.
Мне стало стыдно (мало выпил), и я гордо вышел. Стыдно за то, что хотелось любви и сочувствия от этих странных существ, моих современников. Хотелось безосновательно — за здорово живешь. И сразу. Хотелось. Ох, как хотелось!
23.53 — У мусорного контейнера.
На улице было черно и тихо. Лишь одинокая ворона металась у мусорного контейнера и истерично вопила.
«Сына потеряла», — решил я, слушая ее вопли.
И вдруг — вспомнил:
Кладбище. Теплый весенний день. Юная трава. Расстеленное желтое покрывало завалено пирогами, разноцветными яйцами, пестрой карамелью. В центре — Великан-кулич. Вокруг покрывала — мама, папа, деда, баба, тетки, дяди — все живы и молоды, и все хохочут, просто умирают со смеху. Это я, четырехлетний, случайно выхлебал рюмку красного вина и теперь резвился, как ошалевший от радости щенок, на сочной траве.
— Артист! Чисто клоун! — восклицали прохожие и хохотали вместе со всеми.
А уж я старался, уж я выделывал! И все кружилось у меня перед глазами веселым хороводом — небо, солнце, деревья и хохочущие лица… Было ли это когда?! Возможно ли это вообще?!..
«Нет… Не осилить мне Новой Жизни, — с каким-то облегчением и тихим, нарастающим ликованием подумал я. — Да и зачем она мне… Ведь я человек пропащий… Пропал я на том весеннем кладбище… или еще раньше… Заплутал в звездных рощах — и нет меня… Нет… Ну и слава Богу!»
00.00 — Tам же.