— Есть обычные игроки, я игрок необычный[19].
Однако, когда ему этого хотелось, Костелло, не колеблясь, прибегал к силовому давлению. У него была привычка ходить в парную баню в один из отелей Манхэттэна, как только у него выпадала свободная минута. Однажды в бане к нему подошел распорядитель и сообщил, что другие посетители выражают недовольство его присутствием.
— Ты имеешь в виду, что мне больше не стоит сюда ходить? — спросил Костелло.
— Если бы это зависело от меня, — ответил банщик, — приходите, когда вам заблагорассудится. Но это уже не первая жалоба. Ну, вы знаете, есть люди, которым вы не по душе…
На следующее утро ни один из работников гостиницы не вышел на работу: горничные, официанты, лифтеры, ремонтники, кухонные рабочие и так далее. В конце концов, генеральный директор, потрясенный случившимся, узнал, что именно произошло, и немедленно позвонил Костелло.
— А для чего вы мне обо всем этом рассказываете? — осведомился тот. — Я никоим образом не связан с профсоюзами.
— Я знаю, мистер Костелло. Собственно, я звоню вам, чтобы извиниться за досадное недоразумение, которое произошло вчера вечером.
— Вы имеете в виду, что я могу приходить в баню?
— В любое время, сэр.
Через несколько часов все служащие гостиницы прибыли на свои рабочие места.
Для увеличения своего богатства Костелло предпочитал использовать политические рычаги, нежели действовать грубой силой. Но послушать его, так у него влияние было не больше, чем у любого другого жителя округи, прожившего там много лет. Это тот самый Костелло, о ком руководитель «Таммани-Хол» сказал:
— Если я понадоблюсь Костелло, он пришлет за мной.
Вскоре после того, как губернатор Хью-Лонг предложил Костелло установить свои игровые автоматы в Новом Орлеане, мистер Лонг был убит; однако это совсем не обеспокоило Костелло — он просто стал делиться частью прибыли с политическими наследниками Лонга. Иногда политическая власть Костелло приводила к конфузам. Один из таких казусов случился, когда Костелло поддерживал назначение Томаса Аурелио в состав Верховного суда Нью-Йорка. В это время телефон Костелло прослушивался полицией. Помимо других звонков, подслушивающая аппаратура зафиксировала звонок от Аурелио, который тепло благодарил «дона Франческо» за поддержку и уверял его в своей преданности. Относительно своей сверхъестественной способности убеждать политических деятелей в своей правоте Костелло говорил так:
— Я их знаю, очень хорошо знаю, и, возможно, они мне тоже немного доверяют.
Бывший мэр города Вильям О'Дуайер предложил более прозаическое объяснение. Когда у него спросили, как он может объяснить причины такого влияния Костелло на политиков, О'Дуайер сказал:
— Не имеет значения, кто он — банкир, бизнесмен или гангстер, его бумажник всегда выглядит привлекательно.
Столь высокий уровень закулисных махинаций не оставлял ему времени для занятий текущими делами «Коза ностры», даже если он действительно хотел ими заниматься. Из-за этого небрежения делами мафии многие «лейтенанты» семейства Лючиано, среди них Вилли Мур, Энтони (Малыш Ауджи Пизано) Карфано, Джо Адонис, Курок Майк Коппола, Доминик (Моряк Дом) де Кватро и Энтони (Тони Бендер) Стролло, набирали силу. Для Валами ситуация усугублялась еще и тем, что помимо его непосредственного подчинения Бендеру, стали ухудшаться его взаимоотношения с партнером по «лотерейному» рэкету Бобби Дойлом.
Я и не подозревал, что имею дело с такой первостатейной сволочью. Я говорю об этом подонке, Бобби Дойле. С ним никто не сравнится в коварстве, разве что Тони Бендер; а в том, что Тони стал почитать себя большой шишкой, я лично виню Вито Дженовезе. Они все, как бешеные псы. Я очень жалею, что связался с ними.
После того как убили мистера Маранзано, Бобби уломал меня перейти под начало Вито Дженовезе, а он в то время был заместителем босса «семьи» Счастливчика Чарли. Вито поставил нас с Бобби в команду Тони Бендера. Он стал теперь моим «лейтенантом», его слово — законом. К кому мне было идти? Есть Фрэнк Костелло, но я с ним не встречаюсь. Он был занят только тем, что делал деньги. У меня никаких претензий к Фрэнку нет, но я должен сказать правду. Я проклинаю тот день, когда я отказался пойти к Томми Брауну, настоящая его фамилия Луччезе. Он был хорошим другом отца Милдред, и он бы помог мне.
С самого начала я понял, что Тони Бендер не даст мне житья. Вскоре выяснилось, что я был прав. Однажды из города приехал Бобби Доил, он в Виллидж встречался с Тони Бендером, и сказал, что братья Вэкки раскроили башку Эдди Старру из-за какой-то девчонки. Его настоящее имя Эдди Капобьянко. А кличка прилипла к нему, когда он ухаживал за одной танцовщицей, которую звали Мэри Старр. В общем, Бобби спрашивает:
— Ты знаешь братьев Вэкки?
— Да, — говорю, — они держат «лотерею» и работают на Винса Рао.
— Ладно, — говорит мне он, — Тони хочет, чтобы ты ими занялся.
Надо сказать, что братья Вэкки и Винс Рао были из «семьи» Томми Брауна. Я и говорю:
— Бобби, ты знаешь, как я отношусь к Томми. Почему выбрали именно меня? Зачем мне осложнять с ним отношения?
— Успокойся, убирать их не надо.
— А что же?
— Просто обработать их, как надо.
Что мне было делать? Только надеяться на то, что Тони Бендер знает, что творит.
— Ну, ладно, — спрашиваю, — где их искать?
— Не знаю, — отвечает. — Ищи сам.
Что же, думаю, если я их не смогу найти, то оно и к лучшему". Но на следующее утро мне звонит Толстяк Тони Салерно и спрашивает, нужны ли мне братья Вэкки.
— Да, — отвечаю, — нужны.
— А какой из них?
— Не все ли равно? Мне просто сказали, что надо найти братьев Вэкки.
Потом Толстяк Тони сообщил, что он должен встретиться по делу с одним из братьев на углу 97-й улицы и Третьей авеню в два часа дня. Он немного опоздает, так что у меня будет возможность прихватить одного братца. Понимаете, меня загнали в угол. Теперь я уже не могу сказать, что я их не смог найти. Они нарочно подставили мне Толстяка Тони.
Мне уже сказали, кто будет помогать. Один — Джонни Ди, вышибала Тони Бендера, всегда разбирался с теми, кто лез в их «лотерейные» дела. Хотя это я привел его в организацию. Джонни был полным идиотом. У него были выбиты все зубы, и однажды Вито Дженовезе сказал ему:
— Когда мы встретимся с тобой в следующий раз, мне бы хотелось, чтобы у тебя было хоть несколько зубов.
Потом Джонни говорит мне:
— Видишь? Он очень заинтересован во мне.
Вторым был Томми Рай. Его настоящая фамилия — Эболи, полиции он еще известен как Томми Райан, но я его знал под именем Томми Рай. Сейчас он большая шишка, а тогда был просто мелкой шпаной. Так или иначе, у обоих были бейсбольные биты. У меня с собой ничего не было: я был за главного. Мы немного поездили по округе, а потом остановились на 97-й улице.
Как и сказал Толстяк Тони, появился один из братьев, но с ним был еще один парень. Мы выскочили из машины. Он увидел нас и словно окаменел. Ну, Томми и Джонни Ди начали его обрабатывать, а я тем временем придерживал второго парня. Я ему говорю:
— Не лезь не в свое дело. Этот сукин сын стукнул одного парня по голове вчера вечером.
В таких случаях обычно обрабатывают ноги, но Томми и Джонни охаживали его по голове и по другим местам, пока я их не остановил. Если вам интересно, что в это время делали прохожие, то скажу: ничего. Они просто проходили мимо, как будто ничего особенного не происходило.
По-моему, он даже ни разу не вскрикнул. Просто пытался заслониться от ударов. Когда он свалился на асфальт, я оттащил от него ребят. Он свое получил. Ведь его надо было просто отделать, а не убить. Если бы он умер, то это было бы нечаянно: мы же не собирались его убивать. Я слышал, что после этого случая он полгода провалялся в больнице.
И вот теперь я попал в немилость к Томми Брауну, потому что братья Векки находились под его защитой, это я уже объяснял, а Тони Бендер ничего с ним не урегулировал. Вместо того, чтобы отправлять меня на разборку с одним из них, как это сделал Тони, надо было вызвать их на «суд»: это похоже на предварительное слушание дела в суде. Если что-то пойдет не так, как надо, Тони Бендер подстраховался: вся вина ляжет на меня. Я выяснил это, когда мне позвонил Бобби Дойл, и сказал, что мне придется ответить за это дело. «Почему это?» — спросил я, а Бобби говорит, что с этим делом Тони влип по самые уши. Я-то по этому случаю траур носить не буду, но и ничего хорошего из этого не получится.
19
Несколько лет назад мне пришлось писать о нем статью для одного журнала. Мы встретились с Костелло, даже пообедали вместе. Во время обеда к нему подошел лакей и подал вечернюю газету. На первой полосе была напечатана большая статья о Костелло. Я спросил, узнает ли он из таких статей что-нибудь новое о себе, или газетчики все время мусолят старые сплетни. «Знаете, — ответил он своим скрипучим голосом, который стал столь известен во время судебных слушаний по делу Кефаувера, — в это трудно поверить, но то, что я вам скажу, сущая правда, ей Богу. Я никогда не читаю материалов, где упоминается мое имя. Знаете, почему? У меня от этого случается расстройство желудка».