Потом, просыпаясь, вижу, что я по-прежнему в Японии, рядом храпит муж, на полу валяются мои шлепанцы. Маленькое окошко задернуто тяжелыми плотными шторами, а за стеклянной дверью виднеется крошечный балкон. Но это тоже сон. Много лет назад муж поменял наши традиционные японские футоны[2] на европейский пружинный матрас. Когда я утром убиралась в спальне, то поднимала его и прислоняла к стене. Все остальное время он лежал на полу, занимая его почти целиком. Место оставалось только для тапочек. Я не хотела расставаться со старыми матрасиками, но муж настоял — он утверждал, что на пружинах лучше заниматься сексом. Однако к тому времени, когда у нас появилась кровать, сексом мы уже почти не занимались. Считается, что только в спальне мы становимся сами собой. Похоже, наше собственное «я» имеет очень незначительный размер, иначе оно просто не уместилось бы в таких тесных спальнях. Кровать была такой огромной, что для наших с мужем «я» уже не оставалось места. Вероятно, именно это и разрушило наш брак.
Вы заметили, какие у меня ступни? Скорее всего нет, иначе ни за что не подошли бы ко мне. Посмотрите на них внимательно. Видите, какие корявые и некрасивые? Они искривлены, как у старухи, сбоку от больших пальцев торчат огромные косточки, а остальные пальцы скрючены, как птичьи когти. Но мои ноги не всегда так выглядели. Это жизнь их изуродовала. Когда я родилась, они были маленькими и нежными, и мать, наверное, целовала их, как я целовала пяточки младенца Акиры. Его изумительные ножки — мягкие, как подушечки, — обволакивали мой палец. Казалось, что они целуют меня. Бедный Акира-сан. Такой любящий и ранимый. Если кто-то обижал его, мальчик не показывал виду, а хранил эту боль в себе, поэтому и бросил школу. В душе у него накопилось столько боли, что он не выдержал.
У мужа были здоровые крестьянские ножищи — он прочно стоял на земле. И при этом его ноги отличались удивительной белизной. Ночью, когда он клал мне их на живот, они мерцали в темноте, словно два полумесяца. Рю говорил, что может нормально спать, только водрузив ноги на меня. Когда мы жили под одной крышей, ощущение его ног на моем теле стало привычным, они словно ставили на мне печать. Или скорее протирали во мне дыру, которая углублялась каждую ночь, проведенную нами на общей кровати в одних и тех же четырех стенах. Вначале его ноги заполняли собой пустоту, прижимая меня к земле, чтобы я не могла уйти. Но потом этого оказалось недостаточно.
Ножки моей дочки Харуки я совершенно не помню, так что могу лишь гадать, какими они были. Я никогда не присматривалась к ним. А вот ноги моей матери так и стоят у меня перед глазами: маленькие и узкие, несмотря на то что ей приходилось выстаивать на них часами. Настоящие аристократические японские ступни. Она всем пожертвовала ради нас. Даже своей честью.
Я часто вспоминаю, как она была одета незадолго до смерти отца. Персиковое кимоно с белыми облаками и серебряными журавлями по низу и на рукавах. Темно-красный пояс-оби и кружевные атласные дзори[3], из той же ткани, что и кимоно. Плюс ослепительно-белые носки. В то время в Токио редко встречался асфальт. Большинство грязных улиц было вымощено камнем. Как мама ухитрялась сохранить свои носочки в чистоте? Как бы читая мои мысли, она говорила:
— Японка всегда должна быть в чистых носках. Иначе это позор для ее семьи.
Но я сомневалась, что это возможно, и когда мать возвращалась домой и выходила из ванной, я бежала туда, чтобы проверить ее носки. Они и впрямь были чистыми, словно она не покидала дома.
2
Футон — традиционный хлопчатобумажный матрас, расстилаемый на ночь для сна и складываемый в шкаф утром.
3
Дзори — традиционные сандалии с плоской подошвой, изготавливаются из ткани, кожи, соломы и других материалов.