– Вздор! – возразила я. – Месье Бхоз привлекателен, но мне от него ничего не нужно.
– Ах, да! Совсем забыла! Вы же простая деревенская девочка, которая остается со своим мужчиной, несмотря ни на что.
За ужином я, пытаясь опровергнуть догадки мадам Лебрюн, старательно делала вид, что полностью поглощена разглагольствованиями месье Бандара о вторжениях британцев в Индию. Когда Эркюль предложил мужчинам съездить днем на охоту, пальцы моей ноги скользнули по лодыжке Лакшмона, и тот отказался, сославшись на чрезвычайную усталость. Проницательная мадам Лебрюн подмигнула мне, понимающе улыбаясь.
После обеда я отправилась в домик у пруда и принялась за стеганое одеяло. Словно паук в паутине, я затаилась в ожидании жертвы. Как только все уехали, Лакшмон нашел меня. Отбросив все правила этикета, я бросилась в его объятия.
За обедом мое прекрасное настроение омрачали лишь уколы совести. Эркюль сказал, что я выгляжу чудесно – отдохнувшей и расслабленной. Мадам Лебрюн, внимательно оглядев меня, кивнула:
– Да, я полностью с вами согласна. Теперь я наконец вижу ту графиню дю Барри, о которой так много слышала, признанную красавицу. Полагаю, мадам, за ваш цветущий вид надо благодарить деревенский воздух!
Спустя несколько дней Лебрюн закончила работу над портретом. Мы с Эркюлем сгорали от желания увидеть его. Портрет оказался весьма реалистичным. Мадам Лебрюн не пыталась изобразить меня моложе, чем я была: все отпечатки возраста остались при мне. Кожа казалась истонченной, фигура – несколько тяжеловесной, подбородок – обвисшим, а в волосах серебрились тронутые сединой пряди. Но в глазах светилась уверенность роковой женщины. Если мужчины могут использовать все доступные им средства на пути к власти и господству, почему женщины должны себе в этом отказывать? Если мужчин возраст красит, чем женщины хуже их?
Осенью 1778 года старуха с косой явилась за моей матерью. Неделю спустя скончался мой старый друг, герцог Ришелье. По слухам, он испустил дух в объятиях пятнадцатилетней девочки.
Я была на похоронах Ришелье, на которые съехались многие правительственные чины. Ришелье пережил всех своих ровесников. Он стал олицетворением старой гвардии. Казалось, с его смертью закончилась целая эпоха. Старый порядок заметно пошатнулся. Запах гниения системы, при которой богачи были освобождены от налогов, а народ оплачивал все дорогостоящие прихоти правящего сословия, донесся даже до короля. Когда Эркюль поинтересовался, какие меры можно принять для решения проблемы, король пожал плечами и подлил в наши бокалы шампанского. Мы выпили за упокой души Ришелье.
Аристократию охватила всепоглощающая апатия. Мы знали, что в этом некого винить, кроме нас самих. Инфляция вышла из-под контроля. Франция морально и экономически обанкротилась, но придворные продолжали устраивать пышные балы и бездумно сорить деньгами.
Неделю спустя король приказал создать комиссию для изучения степени антимонархистских настроений. Эркюль, один из тех немногих политиков, которые руководствовались скорее идеалами, нежели амбициями, попросил, чтобы его включили в состав этой комиссии. Ему отказали, и он впал в задумчивость и меланхолию.
– Да забудь ты об этих людях с их дурацкой политикой, – сказала я. – Иди ко мне!
Я пыталась успокоить его, но он не мог перестать думать о том, как помочь стране.
На Рождество мы с Эркюлем отправились на пышное торжество в Париже. Мы случайно встретились с мадам де Грамон, которая к тому времени уже разменяла шестой десяток. С годами ее ненависть ко мне не ослабела. Она прошла мимо, не поздоровавшись. Я рассмеялась и сказала Эркюлю:
– Если бы эта женщина могла убить меня, она бы сделала это не раздумывая!
И вдруг из толпы появился таинственный незнакомец, который преследовал меня много лет. Казалось, он совсем не постарел. Охваченная ужасом, я словно окаменела. Мне хотелось позвать Эркюля, но я не могла вымолвить ни слова.
– Нет, мадам, – сказал он тихим голосом. – Мадам де Грамон вас не убьет. Вас с ней постигнет одна и та же участь от руки палача. Когда мы с вами встретимся в следующий раз, вы будете прощаться с радостями этого мира.
Мужчина исчез в толпе, и я начала приходить в себя. Мне было очень страшно. Я спросила Эркюля, видел ли он этого человека, слышал ли он его, но он не понял, о чем я говорю. Я рассказала ему, что произошло.
– Этот человек никогда не ошибается! – воскликнула я.
Эркюль поцеловал меня и сказал, что я выпила слишком много вина.
– Никто тебя не казнит, – заверил меня он. – Обещаю, я буду защищать тебя.
Воспоминания о зловещей встрече терзали меня еще несколько дней, а потом я забыла об этом. Самое странное, что эти встречи, хоть и наводили на меня ужас, быстро ускользали из памяти. События эти казались столь же смутными, мимолетными, как и сам незнакомец. А я была не из тех, кто смакует неприятные вещи.
О Боже, молю Тебя, смилостивься!
В 1789 году страну охватили ужасы революции. Агитаторам, призывающим на борьбу с аристократией, удалось взбунтовать чернь. Толпы бесчинствующей молодежи, вооруженной ножами, рыскали по улицам Парижа, выкрикивая оскорбления и бросая бутылки в проезжающие кареты. На нескольких министров были совершены покушения. 14 июля чернь устроила штурм Бастилии. Смотритель и охрана были убиты, а их головы, надетые на железные шесты, провезли по улицам. Правительство было не в силах навести порядок.
Это был ад. В Париже воцарился террор. Любой, кто имел какое-либо отношение к правительству, все богачи были в опасности. Замки стирали с лица земли, а их хозяев убивали.
В сентябре появились два памфлета, в которых меня называли врагом революции. Первый, анонимный, представлял меня аморальной ветреницей, наслаждающейся незаслуженным богатством. Автором второго был сумасшедший де Сад.
Меня удивило, что маркиз до сих пор жив. Когда я последний раз слышала о нем, он ожидал смертной казни за издевательства над женщиной, приведшие к ее смерти. Он бежал, но вскорости был пойман. Выяснилось, что три проститутки, которых он угостил шоколадом, погибли. Конфеты были начинены сушеными толчеными жуками. Де Сад проверял их эффективность в качестве афродизиаков. Убивать проституток отравленным шоколадом? Какая гнусность! О чем я думала, когда позволила этому безумцу завладеть моими мыслями? Де Сада стоило умертвить немедленно, но ему достался либеральный судья, тем более что маркиз заявлял о своей приверженности революционным идеалам. Давний противник либералов и консерваторов, он, несомненно, занял эту позицию исключительно ради спасения своей шкуры. Как бы то ни было, судья поверил в искренность де Сада и заменил смертную казнь пожизненным заключением. Маркиза определили на работу в тюремном саду, но вскоре застали за тем, что он вырывал цветы и втаптывал их в грязь. Свежие овощи он закапывал. Фрукты и цветы, хрупкие и беззащитные, были, тем не менее, живыми, и он мог воплощать на них свои безумные замыслы. Сидя в одиночной камере, он целыми днями описывал фантазии, рожденные воспаленным рассудком, и свои философские воззрения. Я стала его мишенью.
Его памфлет назывался «Шлюха Луи XV». Он утверждал, что в 1771 году Луи в неделю тратил на меня больше денег честных налогоплательщиков, чем правительство – на социальное обеспечение всей нации за год. За такие деньги, восклицал он, Луи мог иметь любую девочку в любом борделе Франции каждый день: «Как может женщина быть столь дорогой? Несомненно, наш повелитель был столь же безумен, как и объект его болезненной страсти». Не думаю, что маркиз озаботился проверкой фактов, но, как бы там ни было, его писания привлекли внимание народа. Ненависть злила меня, но мне это нравилось. Прекрасно снова быть в центре внимания.
По мнению, Эркюля, эти памфлеты не представляли особой опасности, но он все-таки принял меры предосторожности, увеличив количество стражи в моем жилище.
Тем временем Революционная Ассамблея распространила Декларацию о правах человека. «Свобода» и «равенство» – красивые слова для кипящей ненавистью и жаждущей насилия толпы.