— Демократизмом и лояльностью.
— Я должна в этом убедиться.
— В. А., мы вас выдвинули за «Хованщину» на Сталинскую премию.
— Спасибо.
— А вы знаете, что в последний момент товарищ Сталин вычеркнул вашу фамилию и своей рукой сделал приписку красным карандашом: «В. А. Давыдовой премию не давать». Мы с Маленковым его уговорили.
— Неужели это правда?
— Я никогда не лгу.
По настоянию Маленкова вступила в члены коммунистической партии. Этот год для меня оказался урожайным. Кроме Сталинской премии, удостоилась звания народной артистки РСФСР и была награждена орденом Трудового Красного Знамени.
Год 1952
8 января Маленкову исполнилось полвека. Во всех газетах и журналах на первых страницах был напечатан его портрет. Послала поздравительную телеграмму. Ночью он позвонил:
— Я все время думал о вас, Верочка. Эта весточка меня очень обрадовала. Счастлив, что не ошибся. Серьезно заболела жена… События опережают время. Ждать нам осталось недолго.
Над многими сгущались тучи. Со всех постов сместили Андрея Андреева, одного из самых страшных злодеев сталинской эпохи, куратора ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД… От партийной организации Большого театра получила гостевой билет на все заседания XIX съезда партии, открытие которого состоялось 5 октября в Кремле. За столом президиума рядом с немощным Сталиным — его порождение, его двойник, его верный ученик и последователь — Маленков. Ему поручил дряхлый вождь сделать отчетный доклад. Сталин был похож на старого изможденного буддийского монаха. На трибуне он появился 14 октября. Мне показалось, что это не ОН. Уверена, что под Сталина загримировали хорошего актера. Я видела искусно наложенный тоновый грим. Говорил И. В. с трудом, всего лишь несколько минут. Потом он поднял руку, помахал ею — псевдовождь прощался с епархией, навсегда прощался с потомственными рабами.
Рано утром 20 октября за мной приехали Саркисов, Давид Кикнадзе, Поскребышев. Нам ждали в Кунцево. После проверки документов член ЦК Чесноков строго предупредил:
— Пожалуйста, не утомляйте товарища Сталина, И. В. нездоров.
Когда я вошла, Сталин лежал под одеялом. Стены его кабинета пестрели цветными и черно-белыми фотографиями детей. Репродукции были вырезаны из журналов и газет. И. В. тихо спросил:
— Кто тебя звал? Зачем пришла? Здесь не театр!
— Александр Николаевич Поскребышев сказал, что вы хотите меня видеть.
Желтой высохшей рукой он нажал на кнопку звонка. Вбежали профессор Марков, Чесноков, Андрианов, Маленков.
— Позовите Поскребышева, — Сталин приподнялся, — и пусть останется Давыдова. А вы, сволочи, идите! Ну, я долго буду ждать? Вон отсюда, негодяи, продажные твари!
Когда все вышли, постаревший служака склонился над умирающим вождем.
— Саша, ты… на меня не сердись… я давно уже не человек… и не секретарь ЦК…
Поскребышев поднес к дрожащим губам И. В. столовую ложку с успокаивающими каплями.
— Саша, — бормотал бывший вождь, — передай… Маленкову и Хрущеву, что… проститутка Давыдова… как никто… заслужила смерть…
Он задыхался. Изо рта вырвалось глухое клокотание, на подушки потекла густая пена.
— Отдайте ее… курву, Веру Давыдову… — с ужасающим хрипением продолжал полумертвый Сталин, — Лаврентию… Веру надо… изуродовать, а потом… бросить в клетку к голодным шакалам… Ведь так, Саша, поступили… с твоей красавицей женой, после того, как ее хором изнасиловали в кремлевской казарме… Командовали парадом Саркисов и Кабулов… Их тоже надо казнить… дай мне слово, что… ты это…
Сталин не мог больше говорить. К счастью, его постиг еще один страшный удар…
Поскребышев отвез меня домой. Прощаясь, А. Н. сказал:
— Многих, Верочка, я без сожаления кинул в яму. Слово И. В. для меня всегда было высшим законом. Никто не узнает о нашем разговоре. Его последние слова я унесу с собой в могилу. Сегодня самый страшный день в моей жизни. И. В. навсегда утратил человеческий облик. Позвольте мне до конца быть вашим самым верным другом? Верочка, переезжайте ко мне, тогда, может быть, вас оставят в покое…
Сталина я больше не видела. Он умер 5 марта 1953 года…
Эпилог
О том не пели наши оды,
Что в час лихой, закон презрев,
Он мог на целые народы