Мне хотелось бы сейчас быть двадцатилетней монахиней. В этом возрасте душа и жизнь заполнены смесью мирских забот и монастырских хлопот, которая, включая лишь лучшее из того и другого, полна очарования. Позже взгляды меняются и равновесие нарушается: огорчения становятся более сильными, а менее пылкая набожность обращается в привычку; монахини бормочут молитвы, перебирают пальцами четки, но у них нет прежних восторженных порывов; они стараются угодить духовнику, вышивают ему медальоны с изображением агнца Божьего и готовят ему варенье, но уже не молятся в одиночестве под густой сенью каштанов и не стоят подолгу на коленях в часовне, предпочитая находиться в обществе святых угодников, а не жить среди людей. Старухи еще заглядывают в приемную, но уже не ходят туда со спокойной, чистой совестью, сдержанной радостью и затаенными надеждами, более сладостными, чем подлинная действительность. Они узнают последние известия о правительстве и министрах, расспрашивают о новинках моды или пикантных дворцовых интригах; словом, пожилые монашки — это старухи вдвойне, в то время как юные сестры молоды вдвойне: во-первых, своей истинной молодостью и, во-вторых, молодостью души, полной грез и несбыточных надежд, осуществить которые они мечтают за стенами своей обители. Они смотрят на все прекраснодушно и не подозревают, о чем я неустанно твержу, сколько разочарований таит в себе эта вольная жизнь, о которой они мечтают в свои недобрые дни.
Что касается самоистязаний, постов, суровых наказаний и монастырских застенков, которыми пугают нас философы, то я и следов их не видела.
«Монахиня» Дидро — роман, нелепый в наше время. Возможно, в средние века, когда царила религиозная нетерпимость, и совершались подобные крайности, но я ручаюсь, что на протяжении, по меньшей мере, уже целого века монастыри избавлены от этих мерзостей. Читатель может мне верить — как известно, я, увы, не ханжа!
Сестра Мари Дезанж была не только самой красивой, но и самой милой, приветливой и терпимой из женщин.
Представьте себе девушку, похожую на цветущую весну, распространяющую вокруг себя множество пьянящих ароматов, и на луч солнца, дарящий веселье земле, по которой она проходит, подобно пастушке Лафонтена.
У нее были необычайно легкая походка и изящные движения, каких мне с тех пор ни у кого больше не доводилось видеть. Эту знатную девушку из Пуату звали мадемуазель де ла Жуссельер. Она сделалась монахиней, чтобы не делить небольшое семейное состояние с братом, которому хотели помочь продвинуться по службе, ибо у него было несметное число дарований.
Сестра Мари Дезанж любила этого брата с бесконечной нежностью. Не было ничего восхитительнее, чем слушать, как она о нем говорит. Когда люди жалели ее за то, что девушка в ее годы, будучи верхом совершенства по уму и красоте, похоронила себя в этом аббатстве, она неизменно отвечала с улыбкой, являвшей взору два ряда жемчужных зубов:
— Что значит «похоронила себя»? Я вовсе не похоронена и чувствую себя вполне живой; я последовала примеру нашей заступницы Магдалины и выбрала себе лучшую долю. Моего брата уже произвели в высокий чин, он не стоит на месте и выйдет в люди, а я обязана этим счастьем тому, что вы называете моей жертвой. Раз вы этого не понимаете, значит, вы ничего не знаете о взаимной любви двух сирот. Нам больше некого было любить, и я сделала Господа Бога соучастником нашей любви: полагаю, он нам не помешает.
Увы! Бедная девушка лишилась брата во время Дененского сражения. Он пал смертью храбрых на поле брани, увенчав собой груду трупов врагов, погибших от его руки.
Маршал де Виллар приказал похоронить этого воина, завернув его тело в им же захваченное знамя, и отозвался о нем с особой похвалой. После этого Мари Дезанж стала еще более благочестивой и у подножия алтарей постоянно оплакивала погибшего героя. Она не пережила этой утраты. Я была с ней до ее последнего вздоха и сильно скорбела о ней.
Мы чувствовали себя в монастыре Магдалины очень счастливыми, но при этом были сущими невеждами: нас ничему не учили, разве что чтению и письму, немного, совсем немного, истории, четырем арифметическим действиям, нескольким видам рукоделия и бесконечным молитвам — только и всего.