И при этом все эти умные, замечательные ребята говорили мне только то же, что и преподаватели. Все они убеждали меня, что это здорово, если я буду «интересным человеком», которому есть что рассказать друзьям в компании… но для мужчины настоящим занятием могут быть только точные науки или инженерная деятельность.
Так говорил мне и мой лучший друг Николай Перцев и все, кто меня окружал. Никогда не забуду язвительной шутки нашей математички, когда она, увидев, что я беседую на уроке с одним из своих хороших приятелей, насмешливо-презрительно бросила: «Соколов, Петров, чего вы там болтаете? Вы что, собираетесь быть историками, или балеринами?» Именно не «артистами балета», что звучало бы хоть как-то с неким подобием реальности данного варианта, а «балеринами». С учетом того, что мы были два здоровых парня, явно абсурдное предположение… из которого, как сказали бы математики, с
очевидностью вытекает то, что «историк» — это такой же абсурд!
Мне не исполнилось даже 17 лет, когда я закончил школу, в эти годы противостоять такому мощному, можно сказать грубому прессингу, было сложно. Совсем еще мальчик я думал, что не могут же все они ошибаться — родители, преподаватели, друзья — ведь все они хотят мне хорошего! Видимо я что-то неправильно понимаю!
Как ужасно, что рядом не оказалось ни одного друга, который бы сказал: «Думай своей головой! Занимайся тем, чем считаешь нужным!»
Увы, ни одного (!) подобного голоса не раздалось… Приняв, как аксиому, что нужно идти заниматься точными науками, я не стал долго думать какими. Мне было просто почти что все равно, и я решил поступать туда, куда будет поступать Николя (так я звал на свой манер моего лучшего школьного друга).
Летом 1973 г. я довольно просто, без особых затруднений (после мощной подготовки в математической школе) поступил на физикомеханический факультет Ленинградского политехнического института (ЛПИ), сейчас это Санкт-Петербургский Технический университет. Николя
хотел учиться на кафедре физики твердого тела… Ну что ж, пусть будет твердое тело, жидкое или газообразное, мне было все равно, лишь бы снова сидеть за партой с Николя. Учеба была нелегкой, ведь это была не просто физика металлов, а изучение структуры твердых тел на молекулярном и ядерном уровне, сложнейшие формулы, математика высочайшей степени «продвинутости».
Учился я неплохо, так как привык за время учебы в физикоматематической школе делать большие и сложные задания по необходимости, без всякого интереса. Но к 3-му курсу, когда приближалось мое 20-летие, я понял, что все это совершенно не мое. Люди, которые как Николя были призваны сделать что-то в этой науке, думают о формулах даже на досуге, а я в своих учебных тетрадях по матфизике рисовал рядом с длинными интегральными уравнениями рыцарей, мушкетеров и кирасиров. Мне захотелось, чтобы я мог также, как и мои однокурсники, не просто отбывать мои часы, в институте, а заниматься любимым делом, работать в той области, где я мог бы что-то дать людям, а не отсиживать рабочее время из-под палки.
И я решил любой ценой покинуть занятия физикой и поступить на исторический факультет. Но так как у нас в институте была военная кафедра, я решил доучиться до конца, а потом, если придется пойти в армию, отслужить два года офицером, готовясь на службе к поступлению на истфак.
Глава 2. Рождение «Империи»
Как раз в это время мои занятия историей стали серьезными. Я самостоятельно выучил французский язык на таком уровне, на котором можно было свободно читать книги (в школе и в институте я, как почти все мои ровесники, учил английский, и кое-как овладел этим языком, который никогда не любил). Моей «первой книжкой» стали мемуары генерала наполеоновской армии Марбо. Великолепная, яркая книга, под стать «Трем мушкетерам», только рассказывающая о реальной жизни и подвигах реальных героев.
Я был потрясен этими мемуарами и с жадностью набросился на другие книги этого времени, написанные современниками, героями наполеоновских воин. Передо мной раскрылся удивительный мир, полный подвигов, героизма и прекрасной эстетики, рыцарских жестов и французского задора, и веселья.
Конечно же я стал рассказывать об этом своим друзьям. Кто-то посмеивался, а кто-то слушал с огромным вниманием. В скором времени я прочел полностью еще одну прекрасную книгу генерала Пеле (не футболиста, как можно догадаться, а прекрасного штабного офицера, интеллектуала и при этом настоящего боевого офицера, истинного героя). Трехтомная его книга была посвящена кампании 1809 г против Австрии. В ходе этой войны Пеле был первым адъютантом маршала Массена, а затем его начальником штаба, был в огне всех кровавых битв, но одновременно в тиши рабочего кабинета составлял отчеты, рапорты, списки личного состава и т. п. Короче говоря, лучшего свидетеля этих трагических событий трудно было бы найти. На основе этой книги и других материалов подобного рода я сделал весной 1976 г. доклад на военно-историческом кружке для молодежи при Суворовском музее. Мой доклад был посвящен битве при Ваграме 5–6 июля 1809 г., грандиозному сражению, мало известному в России. Тогда я познакомился с интересными ребятами, моими ровесниками, близкими мне по духу.