Я решил, наконец, признать, что мертвый буду более полезен миру, чем живой. В наш странный век самоубийц превозносят, и даже те, кто в толпе называет их слабаками, говорит с придыханием, как об удивительной тайне, которую больше никому не удастся постичь.
Этот вечный вопрос сродни многовековой полемике о любви, смысле жизни, добре и зле. Слаб ли тот, кто отважился распрощаться с жизнью? Я нашел для себя единственно возможный ответ. Это вне определений, вне классификаций, вне рассудительности и каких-то определенных критериев. Я всегда ненавидел толковые словари, не видел от них пользы. И не видел пользы в человечестве. А в первую очередь не видел толк быть сильным или слабым в этом мире. Потому что нет никакой разницы – здесь все проигравшие. Зайдя предельно далеко, я не видел никакого толка БЫТЬ. В борьбе со смертью человек всегда проиграет, но я и не собирался бороться.
Сегодня я в последний раз усну в пустой квартире, до потолка наполненной одиночеством. Невидимым, но тягучим, застилающим глаза, стягивающим легкие, отравляющим сознание.
Глава 2.
Лёд не знает, что однажды
превратится в пар.
За очередным поворотом на картонных листах сидел нищий. Он гладил собаку, разговаривая с ней. Обычно я проходил мимо, но сейчас остановился, достал бумажник и протянул ему. Пошарил по карманам, выгреб мелочь, которая в них затерялась. Людям должно тратить деньги на исполнение желаний, а у меня их нет.
– Тебе нужнее, – сказал я. Нищий недоверчиво уставился на меня, – Я не шучу, бери.
– Храни вас Господь! – воскликнул он, дрожащей рукой принимая подарок. В его глазах заблестели слезы, – Сегодня мы устроим настоящий пир! – он потрепал собаку за ухом.
Та, уловив смысл слов, завиляла хвостом.
Впервые в жизни я совершил благотворительный поступок. Жадное беспокойство за каждую копейку вошло в привычку, как случается у многих. Мастерски оправдав себя напоследок и мысленно повесив медаль за высокоморальные достижения, я зашел в подъезд, поднялся по лестнице, открыл дверь своей квартиры и, войдя, оставил весь остальной мир снаружи.
Уже ни к чему запирать дверь на замок.
Здесь, в мелочах, хранилась только наша история. Со стен молча взирали картины, в которых сестра старалась изобразить легкость своих сновидений. Удивительные миры кристальных деревьев, густых синих лесов до небес. Миры, усеянные звездами, рассыпающимися затейливыми фейерверками. Крохотные милые домики с травяной крышей на берегу тихих рек, уютные и таинственные. И неведомые волшебные туманности, среди которых плавают островки надежды. Она так хотела поделиться всем этим со мной, ведь мне никогда не снились красочные счастливые сны.
Взгляд скользнул по горе немытой посуды в раковине и выше. Туда, где на полке стояла одна-единственная тарелка, которую я никогда бы не осмелился испачкать. Из нее мы ели в детстве вдвоем, превращая обеды в увлекательную игру с захватом чужой территории и перекатыванием горошка. Однажды какая-то гостья схватила ее в руки с намереньем подать мне завтрак. Я накричал на нее, и тарелка со звоном встретила пол, разлетевшись на части. Выставив неуклюжую гостью за дверь, я склеивал осколки несколько дней подряд.
А вот копилка в форме оранжевого бульдога, которую сестра подарила на мой первый юбилей. Копилка быстро наполнилась, но я так и не решился ее разбить. Чтобы купить ее, сестра впервые научилась зарабатывать. Лепила глиняные фигурки, плела фенечки из бисера для дворовых девчонок, и те с радостью раскупали украшения.
Рядом с копилкой – резная табакерка, которую сестра прислала почтой полгода назад. В письме она поведала, что, увидев табакерку на блошином рынке, сразу вспомнила обо мне. О том, как когда-то пыталась отучить курить, как выбрасывала с балкона сигареты, как подсовывала листовки о вреде никотина. Как боялась, что родители узнают о моей привычке, но в то же время грозилась им все рассказать. Она всегда переживала за мое здоровье больше, чем я сам. Но в том письме написала, что указывать кому-то, пусть даже собственному брату, было глупой бесперспективной затеей, рожденной максимализмом и идеализацией окружающего мира.
Самые ценные предметы в квартире, так или иначе, были связаны с сестрой. Стоило посмотреть на любой из них, и я легко вспоминал прошлые жизненные сюжеты. Память уносила на невидимых крыльях к самому родному человеку, который никогда не разочаровывался во мне, верил в меня, недостойного этой веры, и любил больше, чем кто-либо.
Эта история, хранящаяся в мелочах, мне всегда была важнее, чем вся история человечества, запятнанная бесконечными войнами, революциями, переворотами, гибнущими империями и поднимающимися государствами на руинах некогда величественных городов, на погребенных в земле безымянных костях.