На формирование Дмитриевой как поэтессы оказала сильнейшее воздействие дружба с Волошиным. Их знакомство произошло на «Башне», как свидетельствует запись в дневнике Волошина от 22 апреля 1908 года. Сама Дмитриева в «Автобиографии» и «Исповеди» относит свои встречи с Волошиным к весне 1909 года и нигде не упоминает об их более раннем знакомстве. Об этом раннем периоде их дружбы мы узнаем из дневниковых записей Волошина и из сохранившихся писем Дмитриевой к Волошину в Париж. В письмах друг другу они обмениваются стихами, описывают культурную жизнь обеих столиц, делятся творческими замыслами. Поэтическое самоопределение, выбор литературы как главного жизненного поприща, становится для Дмитриевой самым насущным вопросом, и поэтому естественно ее обращение за поддержкой к Волошину, старшему поэту. В письмах к нему она размышляет о своем месте в искусстве. 15 декабря 1908 года она пишет: «Ваше письмо дало мне много радости, дорогой Макс Александрович, и то, что Вы говорите о моих стихах, меня подняло… И если Вы говорите, что я имею право писать стихи, то это снимает с меня чувство вины, и я буду их писать.» Дмитриева осознает встречу с Волошиным как событие провиденциальное, и духовная связь с ним пройдет через всю ее жизнь. В другом письме она пишет: «мне так близко, так дорого Ваше стихотворение, спасибо за него и за „Счастье“, но оно еще не близко мне, хотя и тянет к нему, но думаю, верю, что оно станет близким. Мне вдруг стало светло и радостно от сознания, что Вы есть и что можно быть с Вами». Она посвящает Волошину стихотворение:
В середине марта 1909 года Волошин возвращается из Парижа и ненадолго останавливается в Петербурге по пути в Коктебель. Их встречи возобновляются.
Тогда же происходит вторая встреча Дмитриевой с Гумилевым. Начинается период их близких отношений. Дмитриева пишет в «Исповеди»: «Мы стали часто встречаться, все дни мы были вместе и друг для друга. Писали стихи, ездили на „Башню“ и возвращались на рассвете по просыпающемуся серо-розовому городу. Много раз просил меня Н. С. выйти за него замуж, никогда не соглашалась я на это; в это время я была невестой другого, была связана жалостью к большой, непонятной мне любви. В „будни своей жизни“ не хотела я вводить Н. С.».
Среди любовной лирики Гумилева того времени, обращенной к женскому анонимному адресату, есть два стихотворения, которые предположительно могли быть адресованы Дмитриевой[12] — «Поединок» и «Царица». Уже тогда Дмитриева была невестой Всеволода Николаевича Васильева; инженера-мелиоратора по профессии, человека, не связанного с творческой и духовной средой, которой жила поэтесса. Решение связать свою жизнь с В. Н. Васильевым приходит к Дмитриевой нелегко. Лишь позже, через годы замужества, она найдет в муже спутника в своих духовных исканиях.
Отношения с Гумилевым и Волошиным явились своего рода катализатором в профессиональном самоопределении Дмитриевой как поэтессы. Она предпринимает первые попытки печататься. В марте 1909 г. в журнале «Вестник теософии» выходит ее первая печатная работа под псевдонимом Е. Ли — перевод с испанского «Октавы Святой Тересы». Однако по ряду причин собственные стихи она в то время не печатала. Трудность состояла не только в том, что начинающему поэту всегда сложно завоевать свое место в литературном мире. Дело в том, что до 1909 года поэтам символистского направления было фактически негде публиковать свои произведения. В Петербурге не было тогда символистского литературного журнала, а московские журналы «Весы» и «Золотое руно» уже угасали. Гумилев, который был еще мало известен и находился почти в таком же положении начинающего поэта, как и Дмитриева, предпринимал попытки издания собственного журнала.
12
Долгое время все любовные стихи Гумилева периода его отношений с Дмитриевой было принято считать адресованными Ахматовой, поскольку это мнение в значительной степени было создано самой Ахматовой. Гумилев окончательно расстался с Дмитриевой за месяц до того, как 26 ноября 1909 г. сделал предложение Ахматовой. Стихотворения «Поединок» и «Царица» были написаны до разрыва отношений с Дмитриевой и вполне вероятно, что они были обращены именно к ней, а не к Ахматовой. М. Д. Эльзон в академическом издании стихов Н. Гумилева указывает только одно стихотворение этого периода, где адресатом может быть не Ахматова, а Дмитриева — «Царица», потому что Е. Я. Архиппов специально выделил это стихотворение в машинописном сборнике стихов Черубины де Габриак как обращенное к Дмитриевой. См.: Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. Серия Библиотека поэта. Л. Сов. писатель, 1988 г., с. 556. Стихотворение «Поединок» написано незадолго до «Царицы» и начинается со слов: «В твоем гербе — невинность лилий». «Белые лилии» также как «луна», «влажный», «холодный», «ночь», «печаль», «молчанье» и т. д. — характерные образы поэтического языка Дмитриевой. См. позднее стихотворение Волошина, посвященное Дмитриевой «Я полуднем объятый»: «…Мне враждебны рабыни/ Смертно важной Луны / Запах лилий и гнили /И стоячей воды /Дух вербены, ванили / И глухой лебеды.» По своему сюжету «Поединок» мог отражать сложные отношения между Дмитриевой и Гумилевым, о которых Дмитриева пишет в «Исповеди». Необходимо также учитывать, что атрибуция стихов Гумилева осложняется тем, что поэт впоследствии желал скрыть историю своих отношений с Дмитриевой после ссоры и дуэли с Волошиным, о которой пойдет речь позже. Кроме того адресатом многих стихов Гумилева мог быть и собирательный образ женщины.