Бывший артиллерийский офицер, сын мелкопоместного тверского дворянина Михаил Бакунин встречается с Марксом в Париже после четырехлетнего эмигрантского блуждания по Европе с репутацией гонимого царизмом революционера, заочно приговоренного к сибирской ссылке и лишенного дворянского звания. Бакунину к тому времени уже тридцать, Маркс на четыре года моложе. Они выступают с одной газетной трибуны, вместе обличают социальные пороки буржуазного общества и вместе, по распоряжению министерства Гизо, подлежат изгнанию из пределов Франции. С первого знакомства «инстинктивный» социалист Бакунин восхищается талантами, эрудицией Маркса, его стойкой преданностью пролетарскому делу, что, впрочем, не мешает ему стать завсегдатаем салонов Жорж Санд и Луи Блана, с тем же горячим энтузиазмом принимать идейное и духовное облучение прудонизмом, подготовляясь к собственной инкубации анархических идей.
Некоторое время спустя, уже в Брюсселе, Бакунин вновь встречает Маркса, но уже очевидно, что создатель Манифеста, обличающий прудоновскую «философию нищеты», и будущий предводитель анархизма не могут стать близкими сотрудниками, единомышленниками, что пути их расходятся. Маркс не отказывает в дружбе и защите гонимому, оклеветанному революционеру, хотя гот вовсе не избавился ни от политического эклектизма, ни от псевдореволюционного фразерства — что ж, может, это результат атмосферного давления предреволюционной поры — Европа чревата революцией, призрак коммунизма бродит по континенту.
…В восставший Париж Бакунин отправляется пешком от бельгийско-французской границы и доберется как раз к победному завершению февральских боев. С удовольствием будет прогуливаться по улицам с ружьем за спиной, выступать перед парижскими леваками с «зажигательными» идеями всеобщей уравниловки, непрерывной революции, уничтожения всех государств, освобождения всех славян…
Надышавшись грозовым озоном Парижа, но не удовлетворенный ходом дел, Бакунин предпримет печально-революционную одиссею по бурлящим городам Европы.
Летом 1848 года Карл Маркс, поднявший боевое знамя «Новой Рейнской газеты», вновь встречается на перекрестках революционных путей с Михаилом Бакуниным и вновь готов содействовать каждому его верному шагу, но не замалчивая и шагов ложных, не прощая идейных ошибок; вновь готов защищать Бакунина от преследований и нападок, хотя уже из салона Жорж Санд извергаются подозрения — не царский ли шпион этот завсегдатай европейских собраний революционеров и демократов.
Бакунинское турне завершится через год демоническим стуком в дверь гостиницы «Голубой ангел» близ Дрездена — местные бюргеры передадут его прусским солдатам. Арест. Тюрьма. Крепость. Приговор. Замена казни пожизненным заключением. Перевод из немецкой тюрьмы в австрийскую. Выдача царским властям. Петропавловская крепость…
Порог петропавловского каземата отделяет первую половину жизни Бакунина от второй, а вернее было бы сказать, одну жизнь от другой. Крепостные стены сокрыли тайну, которая время от времени просачивается на страницы европейских газет, обрастая мрачными слухами, фантастическими догадками: рисуется фигура монстра — личной ищейки Николая, коварного шпиона, проникшего к доверчивым вождям социализма. Благородное сердце Маркса не может принять ни гнусных подозрений, ни подлого сочувствия. Он готов и дальше «ломать копья» в его защиту.
А тайна, которую так и не узнал Маркс, оказалась весьма позорной — это тайна о глубоком нравственном падении человека, выставлявшего себя перед всей Европой рыцарем Борьбы, учителем Борьбы. Он оставил личный документ страшнее его смертных приговоров от пруссаков и австрийцев — исповедь низости. Да, по иронии судьбы Бакунин назвал его «Исповедью», но адресовал не наследникам революционного дела, а «Всемилостивейшему Государю» с верно-подданнической подписью: «Кающийся грешник Михаил Бакунин».