У нас есть кошка и собака. У меня с ними отношений особых не сложилось. Я всегда считал нецелесообразным держать в квартире домашних животных. Нет, кошек я люблю, но не в квартире, а где-нибудь на даче. В квартире с ними слишком хлопотно. Не говоря уже о собаках. Но дети и жена настояли – что ж, чем бы дитя не тешилось…
Сейчас же, в полуобморочном состоянии, я заметил пса рядом со своим диваном. Он подошёл к моей свисающей руке и лизнул её. Надо же, подумал я, значит от меня не так уж и дурно пахнет, если собака смогла лизнуть мою руку. Я пошевелил рукой, намереваясь погладить собачку, но она увернулась и убежала. Ага, наконец, дошло, ухмыльнулся я.
За окном смеркалось, но в моей душе смеркалось быстрее. Волны гнилостного запаха участились, и я понимал, что вытяжка уже не справляется. Пришла жена и прилегла рядом со мной. Какая выдержка, подумал я. И вдруг она меня поцеловала. Этот поцелуй мне не забыть никогда. Теперь я знал, что такое последний поцелуй. Ведь, конечно, она знает, что завтра меня уже не то, что поцеловать, приблизиться ко мне будет тошно. Поэтому у нас оставалось только сегодня. Только сейчас. И мы должны были насладиться этим оставшимся нам “сегодня” навсегда.
“Пришёл, как жизнь, короткий,
Прощальный, тихий вечер.
Конец всему родному…
А я хочу быть вечным…”
Нет, мне теперь никогда не забыть тот её последний поцелуй. Я лежал как камень, она гладила моё лицо, целовала его, шептала что-то много и горячо. Бедная моя жена! За что тебе ещё такое наказание?! Наконец, жена прикорнула рядом и уснула. Я боялся пошевелиться, чтобы не нарушить её сон. Пусть в конце концов отдохнёт. Сколько ещё предстоит ей вынести на своих хрупких плечах!
Наша кошка, по привычке, залезла к ней на живот и начала, тихо мурлыкая, перебирать лапками. Надо сказать, это меня сильно удивило. Ладно жена ещё может преодолеть отвращение из-за моего запаха, но не кошка! Наша кошка – очень привередливое создание. Если ей хоть какая-то мелочь не по душе, она скрывать этого не станет. Итак, удивившись поведению кошки даже больше, чем жены, я, наконец, заснул.
Конечно, я часто просыпался, Мне казалось, что я уже не могу пошевелиться, настолько я стал слаб. Время неумолимо разрушало меня. Побочные эффекты лекарств ещё никуда не делись: наблюдались те же спутанность сознания, кошмары, депрессивное состояние. Но, несмотря на это, я старался не шевелиться, чтобы не разбудить жену.
Наконец, наступило утро. Жена стала собираться на работу и попросила меня не прыгать с балкона. Пришлось пообещать. Но у меня ещё был запасной вариант – напиться каких-нибудь таблеток. Однако, у меня оставался один должок – я обещал описать все мои приключения. Кому я это обещал – не так уж и важно. Я это должен был сделать просто как учёный. Я взял тетрадь, карандаш и стал писать. Конечно, моё моральное состояние было хуже некуда, я написал только одну страницу про моё увлечение физикой. Далее нужно было идти в частную клинику – сдавать анализы и делать перевязку. В клинику я пошёл с сыном, так как в себе был не уверен. В клинике повсюду висели зеркала, и в них я видел своё отражение. Там был изможденный раком старик с потухшими глазами, давно бросивший заботу о своём внешнем виде. Я понял, что всё это напрасно. Зря я сюда хожу, сдаю анализы…
Ведь и так всё ясно. Зачем впустую тратить деньги? Скорее всего, жена даже подговорила врачей, чтобы те скрывали от меня мой диагноз. Дешёвое представление. Поэтому, когда мне посчитали стоимость анализов, я сказал, что мы их делать не будем. Развернулся и пошёл на перевязку к хирургу. Ожидая хирурга, я решил поговорить с сыном насчёт бессмысленности всего этого представления. Я его попросил поговорить с мамой, чтобы она не тратила деньги на эти представления. Здесь сынок активно кивнул с самым серьёзным видом, давая понять, что он с этим полностью согласен. Ведь я всё равно знаю, что у меня рак, продолжал я, тогда какой смысл во всех этих тратах? Я взглянул на сына, ожидая увидеть в нём разумного человека, непоколебимо следующего этой простой, пусть суровой, но справедливой логике. Вместо этого я увидел легкомысленного представителя Z-поколения, который тихо угорал со своего сумасшедшего отца. И ему это явно доставляло удовольствие. Он смотрел на меня совершенно бесстыжим взглядом и откровенно ржал. Это было настолько искренне, что я ни минуты не сомневался, что сыночку сейчас очень весело. Но что могло его так развеселить? Только то, что его папа всё же сошёл с ума. Значит, я действительно сошёл с ума – я верю в чистую детскую искренность чувств.