Зимой умер мой отец и я стал вообще беспризорный. После уроков я брал санки и с ватагой парней ходил кататься на горку. Мать приезжала на обед, ловила меня на горке и прямо с санями забирала к себе на работу. Она работала тогда на пивзаводе бухгалтером. Но и там я находил приключения на свою голову. Однажды, катаясь один на озере за забором завода, я провалился под лед. К счастью, пальто не успело намокнуть, и я смог сам выбраться на берег. Но шапка утонула. В таком виде я боялся появляться на глаза матери — до тех пор, пока не превратился в сосульку. Помню, как разбивали пальто на спине и вытаскивали меня из него, помню, как натирали холодным спиртом, помню, как после этого болел.
Летом меня отправили в дневной пионерский лагерь, который находился в парке рядом с нашим домом. Мы там завтракали, играли, обедали, спали, после полдника и вечерней линейки нас отпускали домой. В ресторане, где нас кормили, я случайно обнаружил холодильник с полным тубусом пломбира и вафельными стаканчиками. Весь наш отряд хорошо закусил мороженным после обеда. Я не был первым дегустатором на этом празднике жизни, а наказать решили только меня как первооткрывателя холодильника. Директор объявил, что «торжественно» выгонит меня из лагеря на вечерней линейке. Он думал, что я такого позора не переживу. Территория лагеря была окружена стационарными постройками, в которых стояли наши кровати. Вход и выход был только через ворота лагеря, которые закрывались, так что сбежать оттуда раньше времени не представлялось возможным. Когда все построились на вечернюю линейку, я за их спинами залез на крышу постройки и свысока наблюдал за этим балаганом. Вот директор подает знак вожатой, чтобы меня вывели перед строем. Она пошла меня искать и обнаружила на крыше. Предложила мне спуститься. В ответ я показал ей нос, как это делал Буратино, и скрылся. Помню, как мать тяжело вздохнула, когда я сообщил ей, что в лагере меня больше не желают видеть.
Во второй класс, от греха подальше, мать оформила меня в школу-интернат. Он находился в центре города, в старинном корпусе бывшего педагогического училища. Рядом находились спальные корпуса, большая спортивная площадка, сад, столовая. Учащимся выдавали одежду, школьные принадлежности, средства личной гигиены — все необходимое для нормальной жизни и учебы. Кормили хорошо. Наши учителя и воспитатели питались с нами из одного котла, наверное, за деньги. Правда, выглядели мы все одинаково, но это не мешало нам весело жить и заниматься разными делишками. Распорядок дня был следующим: подъем, умывание, зарядка, завтрак, занятия в школе, обед, до 16 часов — личное время, с 16 часов — самоподготовка домашних заданий под присмотром воспитателя, потом ужин, личное время до 22 часов и отбой. Половина детей в школе были городские, которые на воскресенье уходили домой. Сельские дети из старших классов могли на выходные уезжать домой или жили в интернате до каникул. В общем, казарменный режим. Это на меня так подействовало, что до 5 класса я был отличником. Меня даже наградили книгой с подписью и печатью самого директора с формулировкой: «За отличную учебу и примерное поведение». Последние слова в этой формулировке меня особенно расстраивали, так как они не соответствовали той внутренней энергии, которая бурно исходила из меня по выходным и в каникулы на нашей улице. Мы творили там всякие чудеса, дома жизнь наша была чудесной. Вести такую двойную жизнь мне было стыдно, и я стал проявлять в интернате свое многообразие.
Дальше я опишу отдельно похождения в интернате и похождения на улице, которые проходили параллельно, дополняя и обогащая друг друга.