- Октав, - сказала она, не глядя на своего собеседника, - что, если вы ошиблись!
- Нет, друг мой, - ответил молодой человек. - Поверьте мне, я не ошибся. Вам придется страдать много, быть может, долго, а мне - всю жизнь, но мы оба найдем исцеление: вас исцелит время, меня - смерть.
- Октав, Октав, - повторила молодая женщина, - уверены ли вы в том, что не ошиблись?
- Я не думаю, дорогая Бригитта, чтобы мы могли когда-нибудь забыть друг друга, но мне кажется, что сейчас мы еще не можем простить друг другу, а к этому нужно прийти во что бы то ни стало, - даже если бы нам пришлось никогда больше не видеться.
- Отчего бы нам и не увидеться снова? Отчего когда-нибудь... Вы еще так молоды! - И она добавила с улыбкой: - Мы сможем спокойно увидеться после первого же вашего увлечения.
- Нет, друг мой, когда бы мы ни встретились, я не перестану любить вас - знайте это. Только бы тот, кому я вас оставляю, кому отдаю вас, мог оказаться достойным вас, Бригитта. Смит славный, добрый и честный человек, но, как бы вы ни любили его, вы все еще любите и меня, - ведь если бы я пожелал остаться или увезти вас, вы согласились бы на это.
- Это правда, - ответила молодая женщина.
- Правда? Правда? - повторил молодой человек, и вся душа его вылилась в его взгляде. - Правда, что, если б я захотел, вы поехали бы со мной? - И он спокойно добавил: - Вот почему мы никогда больше не должны встречаться. В жизни бывают увлечения, которые будоражат мозг и чувства, ум и сердце. Но есть такая любовь, которая не волнует, - она проникает в глубь человека и умирает лишь вместе с существом, в котором пустила корни.
- Но вы будете писать мне?
- Да, в первое время - ведь страдания, которые мне предстоят, настолько жестоки, что полное отсутствие всего того, что я любил и к чему привык, могло бы теперь убить меня. Когда вы почти не знали меня, я лишь постепенно, осторожно подходил к вам, подходил не без страха... затем наши отношения стали более короткими... и наконец... Но не будем говорить о прошлом. Постепенно мои письма сделаются реже, и наступит день, когда они совсем прекратятся. Вот так я спущусь с горы, на которую начал подыматься год назад. В этом будет много грусти, но, пожалуй, и некоторое очарование. Остановившись на кладбище перед зеленеющей могилой, где вырезаны два дорогих имени, мы испытываем таинственную скорбь, и из глаз наших льются слезы, но эти слезы лишены горечи, - мне хотелось бы с таким же чувством вспоминать о том, что и я жил когда-то.
При этих словах молодая женщина опустилась в кресло и зарыдала. Молодой человек тоже плакал, но стоял неподвижно, словно не желая заметить свое горе. Когда их слезы иссякли, он подошел к своей подруге, взял ее руку и поднес к губам.
- Поверьте мне, - сказал он, - ваша любовь, как бы ни называлось чувство, которое живет в вашем сердце, придает силу и мужество. Не сомневайтесь, дорогая Бригитта, никто не поймет вас лучше, чем понимал я. Другой будет любить вас с большим достоинством, но никто не будет любить вас так глубоко. Другой будет бережно относиться к тем чертам вашего характера, которые я оскорблял, он окружит вас своей любовью: у вас будет лучший любовник, но не будет более нежного брата. Дайте же мне руку, и пусть свет смеется над высокими словами, которые недоступны его пониманию: "Останемся друзьями и простимся навеки". Задолго до того как мы впервые сжали друг друга в объятиях, какая-то часть нашего существа уже знала о том, что мы будем близки. Так пусть же эта часть нашего "я", соединившаяся перед лицом неба, не знает о том, что мы расстаемся здесь, на земле. Пусть ничтожная мимолетная ссора не пытается разрушить наше вечное счастье.
Он держал руку молодой женщины в своей руке, лицо ее было еще влажно от слез. Она встала, подошла к зеркалу, с какой-то странной улыбкой вынула ножницы и отрезала свою длинную косу - лучшее свое украшение. С секунду она смотрела на свою обезображенную прическу, затем отдала эту косу своему возлюбленному.
Снова раздался бой часов, пора было уходить. Когда они шли обратно по галерее Пале-Рояля, лица их были так же веселы, как утром.
- Какое чудесное солнце, - сказал молодой человек.
- И чудесный день... - ответила Бригитта. - Пусть же ничто не изгладит воспоминания о нем здесь!
И она прижала руку к сердцу. Они пошли быстрее и затерялись в толпе.
Час спустя почтовая карета спускалась с невысокого холма у заставы Фонтенбло. Молодой человек сидел в ней один. Он в последний раз взглянул на свой родной город, видневшийся в отдалении, и порадовался тому, что из трех человек, страдавших по его вине, только один остался несчастным.