Но я могу написать о футболистах, которые мне нравились, а таких много. Мне повезло увидеть Пушкаша, например. Лишь однажды я играл против этого венгра, когда я был в «Сантосе», а он – в «Реал Мадриде», но я понял, насколько он талантлив. В Германии есть Фогтс, Мюллер, Зеелер – и как я могу забыть Кайзера – Франца Беккенбауэра? Для немецкого футбола он был всем – игроком, капитаном, тренером, чемпионом. Я помню, как дал ему совет остаться в Германии и тренировать ребят, когда тот не мог понять, хочет ли он продолжать карьеру; он интересовался моим мнением, и мы дружили с тех самых пор, как играли вместе в «Космосе».
В Италии тоже всегда были великолепные команды и потрясающие игроки. На ум сразу приходят Трапаттони, Факкетти, Ривера, Бурньич, Дзофф, Барези и Роберто Баджо. Первые французские футболисты, с которыми я познакомился, входили в состав прекрасной сборной, выступавшей на Чемпионате мира 1958 года, – Пьянтони, Фонтен и Копа. Но всех их сменили другие таланты, среди которых Платини, Жиресс и Тигана. И сейчас Франция воспитывает замечательных игроков, в том числе Зинедина Зидана, который сейчас играет за «Реал Мадрид»[13], и Тьерри Анри из «Арсенала»[14]. В Португалии хороши Эйсебио и Колуна, также эта страна подарила нам Луиша Фигу. И не могу не отметить великих аргентинцев вроде Марадоны, Батистуты, Рамоса Дельгадо и потрясающего Ди Стефано.
Все обсуждают соперничество между мной и Марадоной. Но мы с ним друзья, а не враги. Когда меня приглашают на его телевизионную передачу, я с радостью соглашаюсь. Пресса опять же любит порассуждать о наших различиях – особенно в контексте вечных споров о том, кто же является лучшим футболистом. Я же считаю, что, оценивая игроков, нужно рассматривать все аспекты – кто бьет лучше правой, а кто левой, кто удачнее исполняет удары головой, кто больше бегает и так далее. При таком анализе сравнению места нет. Такова реальность. Но болельщиков реальность не интересует, им нужна страсть.
Поговорим об англичанах. Стэнли Мэтьюз был образцовым футболистом – спортсменом с потрясающей техникой. Он выкладывался на полную и не полагался на хитрости. Однажды его навыки помогли англичанам победить Бразилию со счетом 4:2 на «Уэмбли», а ему на тот момент было уже сорок один год. Мой старый товарищ Нилтон Сантос опекал его в тот день. И хоть Нилтон тогда считался непобедимым, после матча он признал, что Мэтьюз заставил его попотеть. Он сказал: «Мистер Мэтьюз, вы – король». Еще я восхищался Гордоном Бэнксом, Бобби Чарльтоном и Джимми Гривзом в те дни, когда я еще играл, а теперь эстафета перешла Оуэну, Руни и Бэкхему; и все они – футболисты мирового класса.
И раз уж я говорю об англичанах, то должен упомянуть еще одного моего друга, уже отошедшего в мир иной: Бобби Мура. Он играл как бог, и я всегда его очень уважал. Никогда не забуду тот знаменитый матч, в котором мы выступили друг против друга в Гвадалахаре во время Чемпионата мира 1970 года. Как только раздался свисток, я ждал своей очереди пожать руки англичанам. Я пытался использовать свои скудные познания английского и поговорить с ним. Вышло что-то вроде: «Я счастлив, вы играете хорошо, да, удачи…». На память мы обменялись футболками. Во время матча кто-то ворвался в мой номер и украл все десять маек, которые мне выделили на Чемпионат мира. Это доставило нам некоторые неудобства – мы даже думали о том, чтобы попросить Бобби вернуть ту футболку, что я ему дал, – ведь мне буквально было нечего надеть на матч против Румынии. В итоге нам не пришлось этого делать, хотя украденные футболки так и не нашлись.
Футбол – непредсказуемая игра. В частности, поэтому она такая веселая. Но если бы в футболе все давалось по заслугам, то в 1974 и 1978 годах чемпионом должна была стать сборная Голландии. Фантастический Кройф возглавляет список футболистов из Нидерландов, а Марко ван Бастен был одним из лучших футболистов, что я видел. Не могу не отметить и Рууда Гуллита, ставшего впоследствии хорошим тренером. Плускал, Масопуст и Лала из Чехословакии также произвели на меня сильное впечатление. Я встречался с ними и другими футболистами в Чили и Мексике, и, что самое главное, – чехи всегда могли похвастаться потрясающим спортивным духом.